“Amado monstruo” de Javier Tomeo

“Amado monstruo” fue la lectura que me recomendaron cuando pregunté que debía leer de Tomeo, ya que “Creadores de monstruos” había sido una terrible decepción. Por dónde debía empezar. “Amado monstruo”, dijeron. Y vale, pero antes hice una parada en Problemas Oculares, la colección de relatos miopes de la que, si no hemos hablado, ya hablaremos. O algo. 

Amado monstruo, por entrar en materia, cuenta la historia de una entrevista para un puesto de guardia de seguridad en un Banco de origen alemán. El entrevistador establece una condición para las entrevistas: poder inmiscuirse en la vida privada del entrevistado sin que éste ponga objeciones de ninguna clase.

Quiere dejar claro desde el principio que los métodos que utiliza para seleccionar a los futuros empleados del Banco son bastante heterodoxos y que nuestra entrevista va a ser bastante larga. Deberé responder a todas las preguntas que me haga, incluso aquellas que puedan parecerme excesivamente íntimas, sin omitir ningún detalle (tampoco los más insignificantes) porque en cualquiera de esos detalles puede esconderse el dato revelador.

A partir de aquí, surge la historia. El entrevistado es un hombre hecho y derecho que busca entrar por primera vez en el mercado laboral, un mercado hasta ahora inaccesible por culpa de su madre y esa manía de sobreprotegerlo hasta lo indecente. Y esa es la historia. Amado monstruo cuenta la relación entre madre e hijo durante los días y horas previas a la entrevista, un hecho traumático como pocos dentro de sus vidas de mierda. El entrevistador tampoco está del todo libre de pecado pues oculta una enfermiza pasión por su fallecida madre, pasión que invoca la melancolía del texto dando como resultado un continuo estado de melancolía.

Tengo que decirlo: decepción (sin que esto quiera decir que me parezca una mala novela. Hay grises).

Lo mejor: la tensión de la narración, siendo la historia (una madre y un hijo discutiendo, ya ven) algo tan chorras. Mamá no me deja salir, señor, deme un trabajo no es precisamente lo que yo esperaba que ocultase tan singular título pero ahí está, Tomeo, durante 110 páginas dando razones más que suficientes para no poder dejarlo. Tanta gente con tanto misterio, que a ver porqué la madre se muestra tan absorbente, a ver porqué el niño no se ha liberado antes del yugo materno, a ver porqué acaba siendo el entrevistador tan poco profesional.

Por curiosidad y por sincero interés, uno lee las ciento diez páginas del texto y tan amigos, pero no sé yo si esto tuviese otras tantas estaríamos hablando ahora de una lectura interrumpida y conste que lo digo como un cumplido, no todo el mundo sabe morderse la lengua cuando hay que hacerlo. 

¿Qué es lo que no, entonces? Los personajes, fundamentalmente y una historia (una entrevista) que no da para mucho. ¿Hábleme de su querida madre? Vamos, hombre, no me jodas. Háblame de tu santo padre a ver si así. Y es que entre uno que parece tonto y no lo es y otro que lo es y no lo parece queda un triángulo de relaciones más vistas que el tebeo: la madre que lo parió —que lo quiere nada más que para él— y el niño que no acaba de salir psicópata —cuando es lo que pide el guión— sólo llaman la atención si se meten en un despacho con un entrevistador con complejo de Edipo. 

Aquí, en esta libretita (que mi madre utilizó para anotar todas sus recetas) encontrará por lo menos media docena de platos distintos preparados fundamentalmente a base de macarrones.

¿Y qué prueba eso?, le pregunto, siguiendo la broma.

Demuestra (responde) que el repertorio de mi madre, por lo menos, era mucho más amplio que el de la suya.