"La ciudad feliz" de Elvira Navarro

Aviso a navegantes: no es lo mismo una novela que una micronovela del mismo modo que no es lo mismo meterse en la cama con Nacho Vidal que con Papá Pitufo. Lo digo antes de nada para todos aquellos que después de ver la portada sientan el impulso irrefrenable de leerse esta supuesta novela que no es tal sino pascual, es decir, no una sino [nada menos que] dos micronovelas (nouvelles, para los que son de letras). Avisados quedan. Luego no se quejen si salen mal follados. 

LA CIUDAD MODERNA NO, LA CIUDAD FELIZ 

Cuento number one: La del chino que pone un bar. 

Síntoma de modernidad es la multiculturalidad. También escribir sobre ello. Está lo de enamorarse de un negro que vende cedés, lo de los croatas que roban motos, lo del campamento rumano en la periferia y lo de los chinos. De los chinos vale todo porque son más inescrutables que el álgebra y eso da mucho juego: compran ropa de marca que no lucen, trabajan de sol a sol, entierran a sus muertos en jardines vecinales y sirven carne de perro en los restaurantes. Esto me ha quedado un poco racista pero era eso o el chino torero o el chino flamenco o el chino de la nikon o el chino cudeiro. 

Chi-Huei -que como supondrán no debe ser oriundo de Albacete- es el protagonista de este cuento chino de Elvira Navarro. Escribir por boca de un niño (por más que sea en tercera persona) es mucho de ir directo al corazón. Ponles un restaurante a sus padres y lo sabrás todo de los chinos y el sinvivir. Esto cuenta este cuento: lo que pasa cuando tu padre chino viene de la china y pone un bar y tú te haces adolescente asando pollos, que es más o menos lo que pasa cuando un gallego hace lo propio en Alabama o un noruego en Chile. Que todo el mundo venga a saber lo que pasa es lo que hace que este cuento no valga mucho la pena. Tal como ocurre en la vida real, en este cuento no se muere ningún chino. Nos quedamos otra vez sin saber, pues, lo que hacen con los cadáveres. Pero bueno, tampoco esperaba un reportaje de investigación. 

Cuento Number Two: Macrorelato de la niña perdida y hallada en el templo. 

Síntoma de modernidad es la plurisexualidad. Todo se compra todo se vende todo se puede follar. Si sigue habiendo a quien le ponen las gallinas y hay ovejas en la sierra que no olvidan a sus dueños, imagínense una niña en pleno despertar sexual en un barrio conflictivo. De eso va este cuento infantil: de hacernos creer que un vagabundo va a acabar violando a una niña (medionovia del chino de arriba (1)) cuando el miedo de verdad es que sea a la niña la que se folle a él. Así es ella. También de hacernos entender lo difícil que es hacerse mayor. Creo. No me ha quedado muy claro, la verdad. Es que en la mitad del cuento, más o menos, desconecté y fui en modo automático un ratito y quizá en ese ratito estaba la clave del cuento. Seguramente sí. Lo pensé y dudé en volver pero no me pagan tanto. Luego me acabé el cuento muy contento por poder seguir con la novela (ésta sí) de Carrère que había empezado horas antes. 

* * * * * * * 

El problema de Elvira no es la lírica (ahí se defiende bien) sino que no lo hace interesante por más que los temas sean de rabiosa actualidad. Para escribir de algo como la inmigración y los problemas de identidad y de que la adolescencia es lo mismo aquí que en Pekín y para hablar de los miedos infantiles, el valor y la estupidez (en ocasiones indistinguibles) hay que ser que muy bueno y Elvira, de momento, no lo es. Nadie le pide peras del olmo: sabemos que acaba de empezar y tiene todo una vida por delante: cienes y cienes de premios por recoger. Es simplemente que tanto premio y tanta leche (¿cómo decirlo…?) apesta y el tufo enrarece el ambiente y de ahí tanta sospecha que ahora (ya sí) después del leído el libro se demuestra fundada. 

He leído en blogs (y similares) entrevistas y reseñas y he visto cosas interesantes. Algunos elogian la escritura de Elvira calificándola de “sencilla”. Eso es falso. Elvira no escribe sencillo; sencillo escribo yo. Elvira escribe literario (2) que para eso le pagan. Otra cosa que me hizo mucha gracia fue que por lo visto a Elvira le gustan mucho los relatos porque considera muy complicado que una novela mantenga la misma intensidad durante todas sus páginas. Claro, joder, es que si escribimos ciertas cosas es materialmente imposible sentir interés (3). Que a uno le guste leer relatos y luego los escriba debe significar que ni es capaz de concentrarse al leer ni al escribir. A mí me pasa exactamente lo mismo pero yo no les cobro entrada. Eso (lo de no saber leer/escribir) es culpa de tanto twitter y tanta hostia, se lo digo yo. Nunca he entendido esa limitación de 420 caracteres; personalmente con eso no tengo ni para saludar por lo que todas las veces que he dicho algo en Facebook ha sido a costa de sacrificar ideología. Y luego nada más; quiero decir que no encontré nada más interesante sobre Elvira y sus micronovelas en todo lo que leí -que tampoco es que fuera demasiado- que no fuese de qué van las nouvelles y qué bien lo hace esta chica y cuánto futuro tiene. El guión habitual, vaya. A mí me reseñan así una novela y ya sé que no se la han leído. 

Ya supongo que a Elvira no va a gustarle todo esto que acabo de escribir, lo cual me parece normal. Pero también supongo que lo entenderá, al fin y al cabo a mí tampoco me ha[n] gustado su[s] novela[s] y sin embargo no he tenido inconveniente en leérmela[s] entera[s] para sojuzgarla[s] como merece[n]. Todo lo que hay que hacer es recordar aquellas novelas de nuestro pasado lector que no nos gustaron y desaconsejamos a quien nos preguntó y ver en ello la función social que ejercimos. Pues esto lo mismo pero a lo bestia. Al final va a resultar que este blog debería estar subvencionado. 

(1) Esto debe ser lo que la hace “novela” y susceptible de ser premiada como tal: un puzle de dos piezas, nada menos, sobre niños que dejan de serlo.
(2) Su padre, de una forma a veces consciente, y la mayor parte de las veces inconsciente y animal, no se quería ver envuelto en nada, pulsión esta que lo llevaba a la muerte, y que luchaba con su deseo de vida, que se había agarrado a las cosas concretas, a aquella que se circunscribían al instante y luego desaparecían, o que se quedaban sin más efecto que el de su propia permanencia. (Pág.59)
(3) Para muestra un botón: “El bambú, envasado al vacío en paquetes de un kilo, ocupaba una de las filas del rectángulo, al lado de la soja germinada en conserva y de la soja sin germinar, seguido de la salsa de soja y de la salsa agridulce especial, que era de color naranja y no roja, como la que hacían en el restaurante. Tras la salsa agridulce venía la salsa picante de ciruelas, y después la salsa de ostras, y a continuación especias que su familia no se había llevado jamás a la cocina, pues su valor era meramente sentimental, como el polvo de cinco especias, la pimienta de Szechuan, el anís estrellado, la raíz de jengibre, los chiles secos, los cubos de loto, los brotes de azucena del tigre, la nuez moscada y las castañas secas. Había tres columnas enteras de sacos de arroz, y otras tres de distintos tipos de pasta, desde tallarines normales y corrientes hasta fideos chinos, y para acabar, en el lado del rectángulo que estaba frente a la ventana, lichis en almíbar, paquetes de algas secas y todo tipo de alcoholes.” (Cuento 1º. Pág.78-79)