“La trabajadora” de Elvira Navarro

(Las siguientes citas están sacadas de una entrevista a la escritora.)

Está lo de escribir por escribir: escribir relatos que acaban en un cajón: «[…] escribí seis páginas, que han permanecido prácticamente igual. Las escribí como un texto basado en el trabajo que también tenía algo que ver con una compañera de piso, algo extraña, que trabajaba de teleoperadora. Me quedé en esas seis páginas.»

Está lo de que no te paguen por trabajar: «[…] encontré trabajo como colaboradora externa y estuvieron seis meses sin pagarme.»

Esta lo de tener un blog sobre la periferia: «Para mi mostrar la periferia es algo que hice con toda la intención.»: madridesperiferia.blogspot.com.es

Está lo de ser Elvira Navarro. Ser eterna promesa. Ser una de las voces más singulares y prometedoras del panorama literario español (lo que tampoco es decir mucho, no se crean).

«Tenía estas seis páginas, y al cabo de un tiempo retomé la idea del texto sobre la trabajadora, y veía a una persona cruzando la ciudad de cabo a rabo.»

Y ya está, ¡ya tenemos novela! 

No me creen. Vean, vean:

La cosa va de una mujer, Elisa (con E de Elvira), que habla directamente a cámara sobre su compañera de piso, Susana, la teleoperadora bipolar. Nos cuenta, Elisa, lo que le contó Susana: que un día puso un anuncio en el periódico para ver si alguien, quien fuese, se prestaba a lamerle el «coño con la regla en un día de luna llena.» Claro, le llueven las ofertas. Será por salidos. Le cuenta más cosas, todas íntimas, que no vamos a reproducir.

(Un dato vergonzante: la novela empieza poco menos que en esa frase y, por lo que he leído, esto ha provocado cierto “entusiasmo”. Hay quien lo califica de “brutal” y hay quien dice que “con semejante arranque las expectativas se disparan”. Bueno, en fin, yo creía que el efecto provocador del caca-culo-pedo-pis se quedaba en la escuela infantil pero se ve que me equivoqué.)

Susana tiene un discurso frenético con querencia al absurdo y la exageración, tanto que Elisa se inclina a creer que la muchacha miente más que habla. Y seguramente sea cierto. En cualquier caso, da igual, de lo que se trata es de exponer el delirante discurso de una mujer joven y enferma y presentarla como “la mujer con problemas” frente a esa otra mujer, Elisa, ejemplo de madurez, serena y profesional para luego darle la vuelta a todo. Y cuando digo profesional me refiero a esto: Elisa es escritora. O lo fue. Ahora se gana o se quiere ganar la vida trabajando para una editorial que la ha obligado a externalizarse y que la tiene en un sin vivir por eso del no cobrar cuando debiera, que ya son seis los meses de atrasos. Todo esto (¡sorpresa!) deviene en depresión (la editora está triste, qué tendrá la editora). Y ya tenemos tema. Y ya tenemos excusa para enmascarar El Tedio.

Por esto se ha dicho que esta es una novela sobre la crisis. En serio.

Pero de crisis, nada. A ver si va a resultar que antes había pleno empleo o que los negocios editoriales no quebraban o que las licenciadas no entristecían o que las blogueras no vagabundeaban. O que las escritoras no escribían.

Por no ser, “La trabajadora” no es ni realista. Y desde luego está muy lejos de resultar medianamente interesante. 

Y, miren, ni periferia ni leches. Leer sobre una Elvira (o Elisa o qué más da) hasta las cejas de Tranquimazin cogiendo el metro o metiéndose en un autobús o recorriendo a pie callejuelas y barrios marginales de Madrid tiene, para el lector no cómplice, el mismo interés que puedan tener Zutanito escribiendo la lista de la compra mientras se toma un café en alguna plazuela de Teruel. El mismo. Ni más ni menos. 

Susana la rara y Elisa la triste, como cuento infantil sobre la amistad y los antidepresivos, pase; como cualquier otra cosa, no. Ahora bien, si de lo que se trata es de celebrar que Elvira Navarro sabe coger un lápiz, entonces sí, albricias.