“Gótico Carpintero” de William Gaddis

- ¿Crees que por eso la gente escribe esas cosas? Novelas, digo.

- Por rabia… - relajó la pierna y la acercó a ella.

- No o quizá sólo por aburrimiento, o sea yo creo que por eso mi padre se inventaba todas esas cosas, porque estaba aburrido, leyéndole a una niña pequeña sentada sobre su regazo se aburría y por eso siempre estaban cerca de él… - su mano siguió adelante, se detuvo acariciando unos pelos en su perezoso avance-. Por lo que acabas de decir, sobre ser prisionero de las esperanzas de otro. Y sobre la decepción. O sea yo creo que la gente escribe porque esas cosas no salen como se supone que tienen que salir.

- O porque nosotros no salimos como suponíamos. No… -abrió las piernas para la yema de un dedo de ella que le rizaba los pelos-. No, todos quieren ser escritores. Crees que algo les ha sucedido es interesante porque les ha sucedido a ellos, oyen hablar del dinero que se gana escribiendo algo barato, cualquier cosa sentimental y vulgar sea un libro o una canción y están deseando convertirse en superventas.

- Ah. ¿Crees que es por eso? –su mano ahora había subido hasta la ingle de él, abierta, como para pesar lo que encontró allí-. Porque o sea yo no lo creo, o no creo que se conviertan en superventas –dijo, pesando la idea con la voz como si lo hiciera por primera vez-. O sea toda esa pobre gente que escribe libros malísimos y canciones horribles, y las canta. Creo que lo hacen lo mejor que pueden –su mano se cerró allí suavemente-. Por eso es tan triste.

- Sí –cambió de postura casi a hurtadillas, intentando librarse de los pantalones-. Tienes razón, ¿no?

- Y después cuando no les sale bien… -agarró con más fuerza ante la repentina hinchazón-. Cuando lo intentan y no les sale bien…

- Sí ese es el, cuando lo, eso es pero sí… -con el pulgar empujó la trabilla del cinturón hacia abajo con tanta prisa como había metido la pierna en la pernera-. Eso es, ¿no? Eso es lo peor sí, hacer mal algo que para empezar no valía la pena hacer, eso es… (1)

* * * * * * * * * * *

Mi problema con "Gótico Carpintero" -y más concretamente con Gaddis- es muy semejante al que tengo con Thomas Bernhard y pocos más: me cuesta horrores reflejar adecuadamente las buenas (buenísimas) impresiones que me producen las lecturas de cualquiera de sus obras. Esto ya quedó claro en la reseña que hace tiempo hice de “Agape se paga” (aquí), cuando me obligué a montarla a golpe de citas porque no me sentía capaz de hacerle justicia. Pues bien, puesto que ya he devuelto "Gótico...", no he tomado notas y tengo el día especialmente vago, voy a ser ejemplarmente breve y lo voy a dejar tan clarito a la primera que va a parecer mentira en mí: “Gótico carpintero” no sólo es una de las mejores novelas que he leído este año o el pasado o el anterior: "Gótico Carpintero" es una de las mejores novelas que he leído en mi puta vida. Grosso modo, esto. 

Lo único que había leído de Gaddis hasta el momento había sido el antes mencionado “Agape se paga”, un artefacto absolutamente genial que hasta hace unos días consideraba poco menos que insuperable. Quizá en mi “canon” particular lo siga siendo pero hoy estoy de noviazgo y sólo tengo ojos para mi Gótico. Puede que en unos meses, cuando se nos agote el amor, convenga hacer otra reflexión en torno a las pasiones desmedidas, el autocontrol y aquello de correrse antes de tiempo, pero ahora mismo todo esto da igual, porque ahora, insisto, mientras escribo estas palabras, todo son mariposas en el estómago y un henchirse de orgullo o felicidad o una mezcla de ambas o un no sé qué qué se yo. 

Sin saber qué razones dar para convencerles y sin tener citas que ofrecer no quiero dejar de comentarles alguna menudencia de la novela. Verán, Gótico Carpintero es absolutamente fascinante por muchas razones la primera de las cuales tiene que ver con el lenguaje y la asombrosa capacidad de transmitir sensaciones a través de él. Imagínense que alguien (Gaddis) les cubre los ojos con una gasa que les permita ver sombras difuminadas; les ata de pies y manos y les deja en el centro de una habitación que huele a miedo, a viejo, a humedad, a odio, a desesperación y a locura. Recuerden: no pueden moverse, no pueden hablar, apenas ven y nadie les ha explicado nada, no les han puesto sobre aviso de aquello a lo que se van a enfrentar. Escucharán sollozar a una mujer que vive en evasión permanentemente; los gritos de un hombre en continuo frenesí; les oirán hablar de traiciones, fraudes y engaños, también de hermanos ladrones, de políticos corruptos, de predicadores oportunistas y asesinos, de abogados hijos de puta. Tengan presente que despertarán (la novela nunca empieza: ya está ahí cuando llegamos) en el centro de un huracán y tendrán que montar el puzle ustedes solitos sin más ayuda que una atenta lectura. 

No voy a engañarles, pero tampoco quiero asustarles: no es tan complicado como estoy dando a entender aunque desde luego está lejos de ser una lectura fácil (siendo “fácil” un algo indefinible que tiene que ver con leer visitando a ratos el Facebook o con la televisión de fondo). Las piezas están ahí y las claves se las dará el propio libro a medida que vayan adentrándose en él como recompensa por el esfuerzo. Y prepárense: entrar en el libro es fácil, salir es casi imposible; se queda ahí, puede que a perpetuidad. 

Soy consciente de que con esto que he dicho no queda ni remotamente claro el argumento de la novela pero, honestamente, ¿importa? Es decir, ¿cambiaría algo el hecho de saberlo? ¿Les animaría saber que trata sobre el desmoronamiento; sobre las casas que se empiezan por el tejado? No, yo creo que no. Al menos a mí, personalmente -y al igual que me ocurre con Bernhard- me importa un rábano que Gaddis me cuente una historia de amor entre un hongo y una ameba porque hay ocasiones, y esta es una de ellas, en que la fuerza del lenguaje y los personajes y especialmente los diálogos (tendrían que ver qué pedazo de diálogos) valen más que la mejor historia que puedan imaginar. Quizá me está pasando. Puede ser. Pero... imaginen que no.  

(No quiero dejar de mencionar al traductor, Mariano Peyrou, que se ha tenido que dar una señora paliza y ante quien me quito el sombrero por el excelente resultado de su trabajo.) 

(1) La cita pertenece a “Gótico Carpintero”. La transcribí durante su lectura, hace un par de semanas, mientras preparaba otro post. Se me ocurrió que esta cita sería una buena forma de comenzarlo ya que el contenido sexual de la escena me permitía empezar con algún chiste soez -que es algo que suele gustar mucho- sin dejar de lado la calidad literaria que siempre acompaña a Gaddis. Por el bien de este otro post sacrifico esa genial (ya lo digo yo) “introducción” (valga la redundancia) y la dejo dónde siempre debió estar, esto es, aquí, en su propia entrada, aunque no venga, en realidad, a cuento de nada en particular.