Autocrítica (y “¡Despidan a esos desgraciados!” de Jack Green)

“Despidan a esos desgraciados” de Jack Green (Alpha Decay, 2012) es un libro con el que hay que tener mucho cuidado: es peligroso. Y lo es desde el momento en que puede darle a muchos la excusa perfecta para (tratar de) metérnosla doblada. Les voy a poner un ejemplo, pero antes, para los que no estén al corriente, aquí va un resumen de la película (esto es, del libro): 

“Los reconocimientos” es una tochonovela de William Gaddis (“Mr. Difficult” para los enemigos) que cuando se publicó en 1955, recibió muchas (bastantes) reseñas negativas en periódicos y revistas y demás. A Jack Green, nuestro protagonista, la novela le gustó tanto tanto tanto que se dedicó en cuerpo y alma a desmontar todas y cada una de las críticas falsamente positivas y malintencionadamente negativas que se habían publicado sobre la novela de marras. En ellas había de todo: 

· Dos críticos admitieron que no habían terminado de leer el libro; 

· un crítico cometió siete pifias en una sola reseña, otros muchos dieron incorrectamente el número de páginas, año, precio, editorial, autor y título. A todo esto hay que añadir errores increíbles como confundir “diabético” con “adicto a los narcóticos”; 

· un crítico escribió su reseña copiando parte del texto de la faja de libro y parte de otra reseña, 

· otro dijo que el libro era “repugnante”, “malvado”, “soez” y que convenía que se le “lavara la boca con lejía” a su autor. Otros se mostraron despectivos o condescendientes, 

· de cincuenta y cinco reseñas, dos fueron acertadas. 

El resto eran chapuceras e incompetentes 

· por su incapacidad para reconocer la grandeza de esta obra, 

· al evidenciar su ineptitud para transmitir al lector cómo era el libro, cuáles eran sus cualidades esenciales; 

· por falsear esto último con idea estereotipadas (los clichés establecidos sobre cualquier libro que sea “ambicioso”, “erudito”, “negativo”, etcétera); 

· porque se valen de una jerga inhumana para fingir que están a la altura de su cometido; 

- Una sugerencia constructiva: ¡despidan a esos desgraciados! 

Básicamente esto, pero desarrollado, es el libro. Incluye prólogo de José Luis Amores que, por cierto, es quien de verdad te mete en el cuerpo las ganas de leer a Gaddis. Lo mejor, en todo caso, es el debate que surge de las preguntas que plantea esta venganza que es “¡Despidan a esos desgraciados!”: 

“¿Se reseñan libros que no se han leído? ¿Se escribe lo que de ninguna manera se opina? ¿Decimos que entendemos lo que no entendemos?” 

No tengo nada contra criticar al crítico; es más, considero que es un ejercicio sano, necesario y hasta divertido. Estoy incluso a favor de ejecuciones sumarias periódicas, tanto de críticos como de escritores (si se puede elegir me pido la guillotina). Lo que ya no me parece tan bien es que el libro de Green (esto es, sus argumentos) sea utilizado por cualquiera para defenderse de las “agresiones externas”. Personalmente creo que cualquier crítica debería levantar siempre sospechas, pero no porque lo haya dicho Green, sino porque lo dicta el sentido común. Se olvidan estos grandes cerebros de que Green, al tiempo que desmonta la malas (reseñas), también tira a matar contra las complacientes a las que acusa, con muy buen criterio, exactamente de lo mismo: de mentir, de ignorantes, de cobardes... y de qué sé yo cuántas cosas más. 

Pero les decía antes que tenía un ejemplo y es verdad, tengo un ejemplo. Parecerá un ataque frontal, pero no, es realidad es sólo un ejemplo (aunque cuentan ustedes con mi bendición si quieren ver en él cualquier otra cosa). Verán, hace un par de meses un ser humano, llamémosle X, publicó una novela muy moderna -moderna de morirte- que empecé y abandoné enseguida porque me pareció pesada, aburrida y porque tenía un poco bastante de todo-lo-que-no-soporto. Pues bien, el mismo día que salía a la venta, el autor publicaba en su blog una entrada en la que hacía referencia a este asunto (su estreno) algo que es, se mire como se mire, perfectamente natural. Menos natural era que junto con este título recomendaba también “¡Despidan a esos desgraciados!” de Jack Green. En ese post, en el texto que acompañaba la portada de su novela, explicaba que quería aprovechar la ocasión para recomendar “oportunistamente” el libro de Jack Green que, decía, era un manual de instrucciones de negligencias, vicios y errores que todos los críticos debería evitar. Un post francamente divertido.

Ahora, atención: la clave de este circo está en el reconocido oportunismo de la recomendación. Como no hace falta ser muy listo para pillarlo me voy a ahorrar la explicación del desternillante doble juego que ha sido lanzar una indirecta haciendo que parezca un chiste. Del mismo modo que Green se escuda en la defensa de “Los Reconocimientos” para atacar a la crítica (a los malos críticos), nuestro sujeto X parece escudarse en Green para defender su novela. Se trata, ni más ni menos, que de recordarle a la crítica que es precisamente con los libros difíciles (como el suyo, jaja) con los que más cuidado hay que tener; que siempre es mejor aplicar el criterio de prudencia que meter la pata hasta el fondo. “¿Recuerdan lo que pasó con Green? -parece decir- Pues no comentan ustedes el mismo el error” (ergo “o me hacen ustedes sitio en el Olimpo, caballeros, o me lo hago yo”.) 

Insisto es que esto es un ejemplo. No tengo la menor intención de pelearme con nadie (si evito los enlaces es precisamente por esa razón) pero tampoco quiero dejar de llamar la atención sobre los efectos contraproducentes de este interesante “ensayo”. ¡Claro que hay que alertar sobre los peligros de la crítica! El mismo asco da leer “este libro es una mierda (porque no lo entiendo)” que “este libro es genial de puro postmoderno (y el tipo que lo ha escrito me cae muy simpático)”. En cualquiera de los dos casos no se está libre de no tener ni puta idea. Pero volvamos al escritor: me parece cojonudo, y esto lo digo completamente en serio, que uno defienda su novela con uñas y dientes. Vamos, es que sólo faltaba…. Pero, por favor, no caigamos en el error de tomar al lector por gilipollas: si una novela es buena debería serlo por sí misma (y ser capaz de demostrarlo antes o después) y no porque hace 50 años un puñado de imbéciles no hubiesen sido capaces de leerse y/o disfrutar las casi 1000 páginas de “Los reconocimientos”. 

P.D.: Ya sabemos todos que la crítica (con mayúsculas) que se ejerce desde la blogosfera tiende ser, por lo general, bastante pobre (por no decir misérrima). Es fácil (y acertado) acusarla de carecer de aparato teórico, de no utilizar “referencias objetivas” y de enfangarse demasiado en el terreno de la apreciación personal, pero la otra, la "profesional”, la de los suplementos y revistas “especializadas” tampoco vale la mitad de las veces ni para limpiarse el culo en ella porque ser complaciente, "amiguista" o lameculos es pecar exactamente de lo mismo (aunque esto no le importe tanto a según quienes). Si queremos reseñar únicamente obras maestras, perfecto (nos ahorraremos un montón esfuerzo y papel), soy el primero en poner la cabeza en la picota; pero si los unos y los otros y los de más allá vamos a seguir reseñando toda cuanta mierda se publique entonces habrá que aceptar las reglas del juego que entre todos hemos ido estableciendo con los años (y que básicamente consiste en pasar un buen rato hablando de lo que más nos gusta) y no recurrir a odiosas comparaciones en un vergonzante intento de equipararse a Gaddis, Pynchon, Joyce o maría santísima. Porque no me jodan, las más de las veces, no-hay-color.