jueves, 22 de marzo de 2012

Anexo a la reseña de “El Padre Muerto” de Donald Barthelme

Rescato del tintero una anécdota sin importancia que tiene que ver con “El Padre Muerto” (ver reseña anterior).

[Modo Resumen On] “El Padre Muerto” trata sobre el traslado de un monumental Padre (no del todo) Muerto con objeto de enterrarlo en un lugar lejano. Es un viaje largo que ha de hacerse a pie, cruzando muchos territorios, no todos amistosos. El Padre Muerto hizo grandes enemigos en vida. [Modo Resumen Off] Uno de esos territorios es el de los wend. Los wend son unos personajes muy interesantes:

“Permitidme que os hable de los wend, dice el wend. Los wend no somos como los demás. Los wend somos nuestros propios padres. 
¿De veras? 
Sí, dijo el wend, somos eso que todos los hombres han deseado desde los orígenes. 
Asombroso, dijo Thomas. ¿Cómo se hace? 
Se hace siendo un wend, dijo el líder. Los wend no tienen esposas, sólo tienen madres. Cada wend empreña a su propia madre y así se engendra a sí mismo. Todos estamos legalmente casados con nuestras madres. 
Thomas se puso a contar con los dedos. 
Eres escéptico, dijo el jefe. Eso es porque no eres un wend. 
No entiendo la mecánica del asunto, dijo Thomas. 
Confía en mi palabra, dijo el wend, no es más difícil de entender que el cristianismo. El caso es que no estamos acostumbrados a tener padres grandes y violentos que nos fastidien. No nos gusta. En realidad, tenemos profundos prejuicios en contra. Por eso no queremos ese enorme esqueleto en nuestro territorio, ni siquiera temporalmente. Podría contagiarnos algo.” 

Ruego me disculpen: les estoy llevando por el camino equivocado. En realidad lo que quiero destacar no es esta patada de Barthelme a las deidades sino el resto de esta historia que paso a explicarles a continuación: los wend son un ejército muy numeroso. Numerosísimo. Miles y miles de soldados armados hasta los dientes que se niegan, ya lo han visto, a dejar pasar por sus tierras al Padre Muerto (un viejo enemigo por razones obvias). Thomas, el hijo, se empeñado en llevarlo por allí y no acepta dar ningún rodeo. Combatir no es una opción ya que el grupo de nuestros protagonistas es sólo de veintitrés personas (Contando a Edmund). Sólo queda, pues, negociar. Los wend estarían dispuestos a ceder si El Padre Muerto estuviese algo más muerto (troceado y guisado, afirman, sería lo ideal) pero se conforman con dejarlo todo un día hirviendo. Thomas se niega en rotundo alegando no estar “preparado para tanto” pero les convence de que será más que suficiente cortarle “una pierna y asarla a la brasa como prueba de buena fe y garantía de que no hay contaminación.” 

Esto que acabo de contar no tiene especial importancia, ya lo he advertido; es sólo un episodio (cinco páginas) de los muchos que tiene la novela. Lo que ha ocurrido, en realidad (la razón de este post) es que el otro día me acordé de él leyendo un fragmento de uno de los ensayos de Montaigne y me llamó tanto la atención el paralelismo entre ambas historias que no me he querido resistirme a comentarlo. 

“Bartolomé de Alviano, general del ejército veneciano, murió sirviendo en sus guerras en el Bresciano y, para trasladar el cadáver hasta Venecia, había de atravesar el Veronés, tierra enemiga. La mayoría del ejército era favorable a pedir a los veroneses un salvoconducto para el transporte. Pero Teodoro Trivulzio no estuvo de acuerdo, y prefirió pasarlo a viva fuerza al azar del combate. No era apropiado, dijo, que quien en vida jamás había temido a sus enemigos, demostrara temerlos una vez muerto. A decir verdad, en un asunto parecido, según las leyes griegas, quien reclamaba al enemigo un cadáver para su inhumación, renunciaba a la victoria, y no se le permitía ya erigir un trofeo por ella. Para aquel que recibía la petición, era un título de victoria.” (1) 



(1) LOS ENSAYOS según la edición de 1595 de Marie de Gournay. Extracto de “Nuestros sentimientos se arrastran más allá de nosotros” (Libro I, Ensayo III).   (El resto del ensayo pueden leerlo AQUÍ



18 comentarios:

  1. Señor, Tongoy, disculpe que lo saque de la posmodernidad un ratito, pero ¿qué opina usted del affaire Eugenia Rico? ¿Cómo va con El asesino hipocondriaco? Un saludo.

    ResponderEliminar
  2. Gracias por partida doble, Tongo.
    Te enviamos los libros a la dirección de siempre?
    (Ya sabes, a la Biblioteca)

    Un saludo.
    Sara.

    RRPP Sexto Piso

    ResponderEliminar
  3. Y si el señor Tongoy quiere leer el catálogo entero de Sexto Piso qué? Allá él. Le recuerdo, querido anónimo, que el señor Tongoy no es una institución pública ni un suplemento cultural. Es un puto lector que goza la libertad de leer lo que se le ocurre y de escribir sobre lo que le plazca.

    ResponderEliminar
  4. Fan Loco, he estado unos días algo desconectado pero me ha parecido que iba de algo así como un autobombo falso, no? Qué me puede parecer? Exactamente el despropósito que parece.
    "El asesino..." me parece divertido y es una lectura muy amena pero también creo que da demasiadas vueltas a lo mism. Echo en falta que pase algo de vez en cuando. Creo que lo acabaré esta misma noche. Comentaré en breve. Prometido.


    Sara, joder, te lo he dicho más de cien veces: a la biblioteca no, que siempre se los quedan.


    Anónimo, gracias, tiene usted razón. El Anónimo anterior, el que en post anteriores me pedía que me quitase la máscara (no deja de tener su gracia esto) está en su derecho de dudar. Yo lo hago continuamente. Lo cuestiono todo y a todos (a unos más que a otros, eso también es verdad), incluso a mí. NO puede ser que siempre tenga razón. Bromas aparte, siempre es agradable tener visitas.


    P.D. Por otro lado, quizá el anónimo resentido preferiría que leyese otra editorial. Si es así que no dude en avisarlos y que se pongan en contacto conmigo que salvo Alpha Decay y Mondadori (y últimamente Tusquets y Anagrama) yo me leo lo que sea.

    Un saludo y gracias por pasar.

    ResponderEliminar
  5. Lo mismo, señor Tongoy, me han comentado por otros lados del Asesino. Me parece que me ahorraré la lectura. ¿Qué le ha decepcionado de Tusquets? Me leí Años lentos de Aramburu, y si bien no es para pegar de saltos, no está mal. También me leí Un buen chico de Javier Gutiérrez; en verdad, la situación de Mondadori cada vez más se acerca más, o profundiza, en lo grotesco. En Anagrama, aunque se mantienen muy lejos aún de Mondadori, no pinta bien la cosa.

    ResponderEliminar
  6. Cierto, Tusquets no es mala. Mi comentario viene como "protesta" por su negativa a adaptarse a los nuevos tiempos y porque en general y sin voluntad expresa, no soy consumidor habitual de sus productos (13 en los últimos dos años). Lo cierto es que ahora mismo tengo empezado un libro suyo que me está gustando bastante ("Goethe y Schiller") y dejar, lo que se dice dejar, sólo recuerdo haber dejado uno, que a alguno le sorprenderá. Era el de Andujar, Los príncipes valientes. Era muy chulo, sí, magníficamente escritor, pero creo recordar que con tanta floritura no fui capaz de meterme en la narración y lo dejé para una ocasión más feliz. De esto debe hacer dos o tres años. Siempre me cuesta retomar un libro que he dejado a medias.

    El próximo ganador de Anagrama será un italiano. Al tiempo. En Mondadori un argentino o una joven promesa nacional. Mejor lo segundo.

    Un día de estos tengo que echar un vistazo a ver cuáles son las editoriales que más leo.

    Un saludo,

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. P.D. He "mentido". Acabo de recordar que también dejé "Las Viudas de Eastwick" y "Todo está perdonado".

      Eliminar
  7. Tongo: ahora uno de Blackie books. Tiene usted una Biblioteca Municipal la mar de diligente.
    Quítese la máscara un ratito.
    Una cosa es hacer crítica a esto y aquéllo.
    Otra, ir con esos aires de independiente.
    Para ir usted de independiente, está muy "pendiente" de las novedades de las editoriales más "in".

    Ahora, esperamos comentarios: yo hago lo que quiero, no tiene usted que pasarse por aqui... Vamos, balones fuera.

    ResponderEliminar
  8. “Hombre”, no lo estropee. Si empieza a decir lo mismo de cada puto libro que leo va a perder enseguida la poca credibilidad que tenía (al menos entre sus amigos) Se le ha pasado, por cierto, el anterior, de Plaza & Janés y otro del que no hablé, de Eutelequia. El siguiente, casi seguro, será de Debate o Anagrama (el de Nothomb, nada menos, y nuevecito, también, del trinque). Lo digo por si quiere ir preparando algún chiste.
    Pero vamos a ver, con lo bien que lo estaba haciendo centrándose en una sola editorial… Joder, qué pena. Me ha decepcionado. Lo digo en serio. Pero mire, va usted diez pasos, como poco, por detrás. No sólo lo tengo en papel, pagado con sus impuestos (si acaso hace tal cosa) sino en pdf, doc y mobi. Elija, listo.

    De máscaras no vamos a hablar, ¿verdad? Es que vamos, para echarle de comer aparte al comentario…

    Y mire, yo no sé en qué cueva vive usted, pero en la mía hay internet. Póngaselo, en serio, es super super chulo. Te puedes relacionar con la gente, leer periódicos (¡noticias del día!), suscribirte a boletines… Increíble. Increíble de verdad. La putada es que primero tiene que aprender a leer, porque sólo mirar es aburrido por muchas pajas que se haga.

    Y no echo balones fuera, amor, lo que pasa es que no me siento capacitado para corresponder a tanta estupidez. Pero qué coño, por un día que me rebaje tampoco va a pasar nada, no?

    ResponderEliminar
  9. Tongo: suscribirse a boletines suena realmente divertido!

    Sí que ha dolido, sí.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¿Le he hecho daño? Joder, perdón...

      Eliminar
    2. A ver, Carlos, siento interrumpir el diálogo con tu admirador secreto (parece que Luna Miguel no es la única con psicópata propio por aquí), pero tengo que pedirte un poco de cancha para el muchacho. Ten en cuenta su condición de producto perfecto de este mundillo podrido; en su delirio ya cree ver corruptos y vendidos en cualquier esquina.

      Lo alarmante es que ya tenga tocado el inconsciente y vaya por ahí pidiendo flagelo; porque no le basta con que despaches sus acusaciones e insultos con elegantes "balones fuera", sino que te pide réplicas beligerantes, cuanto más sucias mejor. Para mí que te busca la boca a ver si consigue una relación sadomaso en plan "amo-Tongoy" y "anónimo-esclava". Sé piadoso, que entre tanto impresentable bloguero y escritorcillo con ínfulas, twitter, alter-egos varios y sección en Quimera, lo han dejado más que tocao al pobre.

      Eso, si no es uno de estos hombrecillos a los que me acabo de referir y que haya decidido tocarte los huevos de "incógnito". Tú sigue a lo tuyo, que nos beneficia más a todos. Fíjate que me acabas de descubrir a Barthelme, cosa que te agradezco enormemente, y me has ampliado de nuevo la lista de lecturas pendientes.

      Un saludo, tío.

      Y sí, lo digo ya para el pesado de siempre: yo soy Tongoy y esto no es más que una perversa maniobra (ingeniosa y nunca vista) para darme cera a mí mismo. Es un rollo Tyler Durden, pero en feo y en plasta.

      Eliminar
    3. Joder, Nehmo, cómo te cotizas últimamente.

      A ver, seamos justos: en este blog ha habido muchos anónimos que han puteado (en el mejor de los casos) a unos cuantos escritores de los que se ha hablado más que menos. Es justo y necesario, y lo digo completamente en serio, que surja gente de otro parecer, que quiera y pueda expresarse.
      Resumiendo: que seguramente este sea uno de los agraviados con sed de venganza. Yo me siento menos culpable si se desahogan, que luego eso se enquista y te puede matar.

      Por otro lado, y sin querer pasarme de cabrón, hay algo en los comentarios de este anónimo que me hace muy… ¿feliz? No puedo decir qué es porque sería como contar el final de un chiste y yo prefiero reírme aunque sea el único. No es nada del otro mundo, no te creas; a poco que le des un par de vueltas cae por su propio peso.

      Abrazo

      Eliminar
    4. Siento las ausencias, tío. Los exámenes me han traído loco, pero ya me encuentro de nuevo en forma. Creo sospechar (aunque de lejos) a qué te refieres.

      Un abrazo.

      Eliminar
    5. Nada, hombre, sólo faltada. Lo decía por meterme contigo.

      Sí, estoy seguro que sabes a qué me refiero. ;)

      Eliminar
  10. Nehmo/Tongoy

    Gracias. Cada vez disfruto más con vuestro desdoblamiento a lo Jose Luis Moreno! Felicidad, que bonito nombre tienes..

    Mari Concepción.
    Siempre vuestra.

    ResponderEliminar
  11. Anónimo, no te olvides de mí. Junto con Tongui y Nehmo formamos la santísima trinidad de este blog. Tongui es el jefe, Nehmo el profundo y yo soy el follador genial. Lo que pasa es que ahora mi tercera parte de un todo tiene mucho lío y no puede estar por lo que hay que estar. Y parece que pronto vendrá Thomas Mann, que es un tostón de 35 pares de cojones. Ese se lo dejo a Nehmo, que es más de enrollarse. Pero ya apareceré.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Yo no sé porqué cojones te ha de tocar a ti siempre lo de follar.

      Olvídate de Thomas Mann. Lo puse porque no estoy leyendo nada concreto o sí, pero sin dedicación exclusiva. Verás, ahora mismo alterno tres lecturas y esta tarde empezaré la cuarta ("Las palabras" de Sarte, creo) pero tampoco es plan de llenar esto de fotos. Puse el de Mann por poner uno pero lo cierto es que este sólo lo leeré hasta la parte en que Mann publique "Los Buddenbrook" por aquello de contextualizarme -que es algo que siempre me pone cachondo- porque quería leerlo "pronto" (siendo "pronto" este año).

      Podrás aparecer antes, vaya.

      Besos,

      Eliminar