“El Padre Muerto” de Donald Barthelme

"Un escritor es alguien que puede hacer un enigma

a partir de una respuesta." 

Donald Barthelme citando a Karl Kraus 

A Donald Barthelme, quienes lo conocen, lo comparan con Barth, Pynchon, Gaddis, Vonneguth, a ratos Kafka y especialmente Beckett. "Su obra" –dice la editorial- "ha sido a menudo identificada como una vertiente renovadora del surrealismo y del dadaísmo y asociada con el movimiento de autores posmodernos de la talla de" algunos de los recién mencionados. En cambio si le preguntásemos a él (previa resurrección o rescate de alguna vieja entrevista) cuáles son sus referentes nos diría sin dudarlo que, aunque está orgulloso de ser incluido en ese grupo con el que, obviamente, se identifica, confiesa su querencia por Perelman y Hemmingway, Kierkegaard y Sabatini, Kafka y Kleist, Rabelais y Grey Zane (el emparejamiento es suyo). También el Dostoievski de "Memorias del Subsuelo"; una docena de ingleses; los surrealistas (pintores y poetas) y en cine, Buñuel. Ahora quiero que cierren los ojos y se imaginen la clase de novelas que debe escribir semejante personaje. Pues en esas estamos. 

La novela cuenta la historia del viaje de un hijo que conduce a su padre a la tumba. Le acompaña su mujer, el imbécil de su hermano, diecinueve hombres y otra joven llamada Emma. Los hombres son necesarios para tirar del cable de acero que arrastra la plataforma sobre la que “descansa” el Padre Muerto ya que el traslado ha de hacerse a pie, no en tractor ni tirado por bueyes. Diecinueve hombre son muchos hombres únicamente si no tenemos en cuenta que la longitud del padre es de 3200 brazas (unos 6000 metros al cambio). Traten de no imaginar el despropósito sugerido y recuerden que hablamos de surrealismo. Se lo traduzco: en el momento en que se imaginen el cadáver gigantesco de un vejestorio arrastrado por unos tipos vestidos con traje y corbata y dirigidos por una suerte de Peter Pan con espada y lo ambienten en alguna época retoma, Barthelme le dará la vuelta y verán que el padre, orgulloso propietario de una inmensa pierna ortopédica que oculta una magnífica maquinaria quien sabe si en parte administrativa, escapa corriendo. Verán que: el Padre Muerto habla, grita, corre, asesina sinfónicas y se baña en sangre de inocentes. El Padre Muerto es en realidad un hijo de puta que no acaba de estar del todo muerto ni del todo vivo. De hecho cree, en todo momento, que este es un viaje para recuperar su juventud perdida y volver a las andadas con más fuerza que nunca. 

Este es, tomado con pinzas, algo que quisiera ser un argumento. El libro es breve pero de algún modo Barthelme se las arregla para hacer del viaje una pequeña gran odisea en la que los protagonistas absolutos son los padres y por extensión los hijos y la lectura es una suerte de ejercicio mental que consiste en retorcer una idea, trocearla y volver a fundirla sin que llegue a perder completamente el sentido, lo cual, créanme, es todo un logro a la vez que un placer. (Esto incluye las tres largas conversaciones que mantienen las dos mujeres del grupo -que son de cortarse las venas- y de las que, a pesar del esfuerzo, no he sacado mucho en claro ni espero hacerlo en los próximos cincuenta años.)  

Ya que me lo preguntan les diré que sí, tengo una teoría para, si no todo, al menos parte de la obra. Se me ocurrió la misma noche en que lo terminé, mientras mataba un tiempo muerto leyendo a Vila-Matas (algún día les contaré la historia de cómo esto me dio la clave para entenderlo –o creer entenderlo-). Quiero pensar que este viaje, que ha sido acusado de sátira picaresca de la paternidad o de alegoría posmoderna de una titubeante ley patriarcal, es (en parte) el “viaje” interior de un hijo desde el momento exacto de la muerte física del padre al entierro, figurado, de su influencia como tal. Esto no justifica ni una cuarta parte de la novela pero ayuda y en cierto modo, consuela. Desde luego lo único que queda claro es que trata las relaciones entre padres e hijos: hijos que no pueden ser padres, padres que nunca han sido hijos, padres sin padres,… bueno, es algo complicado, pero les garantizo que también muy divertido… Y es que el humor, un tanto "peculiar", sostiene en gran medida el peso de la novela: “[…] no ofrezco suficiente emoción. Esa es una de las razones por las que la gente viene a la ficción, y no se equivocan. Me refiero a la emoción de la mejor clase, difícil de conseguir. Además, no puedo resistirme a hacer bromas…” (la traducción es casera). Barthelme sabe que sus chistes cortocircuitan la emoción pero por otro lado no cabe imaginar una lectura como esta sin esos pequeños salvavidas. 

Me dejo mucho en el tintero. Me dejo, por ejemplo, lo mejor: las veintitantas aproximaciones a la paternidad que se relatan en la historia que ocupa el centro de la novela (el plato fuerte) en el llamado “Manual para hijos”, que contiene alguna de las mejores descripciones que se han hecho nunca de los diferentes tipos de padre que existen y que vienen a confirmar la teoría de que no hay padre bueno. 

Los padres son como bloques de mármol, cubos gigantes bien pulidos, con venas y costuras, plantados en el camino. Obstruyendo el paso. No se pueden escalar, ni se pueden sobrepasar de costadillo, ni relegar al pasado. Los padres son “el pasado”, y muy probablemente sean el propio acto de relegar, si es que por relegar se entiende la maniobra que uno hace para salir indemne sin ser visto. Si intentas rodearlos o sobrepasarlos de costadillo verás que otro bloque de mármol (guiñando un ojo al primero) aparece misteriosamente para cerrarte el paso. O puede que sea el mismo, que se ha movido a la velocidad de la paternidad. 

Resumiendo (para los lectores amantes de últimos párrafos) esta reseña imposible (lean la novela y entenderán por qué) sepan que "El Padre Muerto" es una novela más que interesante. Divertida, extraña, diferente, absolutamente genial, delirante. Inolvidable.

“El Padre Muerto” de Donald Barthelme; Traducción de Catalina Martínez Muñoz; 2009; 192 págs; ISBN: 978-84-96867-54-3; Editorial Sexto Piso. Nota: Libro de cortesía editorial elegido, con muy buen criterio, por un servidor.