"A bordo del naufragio" de Alberto Olmos

“A bordo del naufragio” es la primera novela de un escritor joven -unos veinte años- que resultó finalista del premio Herralde (Anagrama) el mismo año que Bolaño lo ganó por “Los detectives salvajes”. Cuando a mí me dicen esto yo pienso… ¿saben qué pienso?... pienso: LI-TE-RA-TU-RA. Y no. 

Para los que no estén al corriente, que alguno hay: Alberto Olmos es ese tipo de escritor que levanta la clase de pasiones que sacan lo peor de uno por razones que nunca he acabado de comprender pero que pudieran perfectamente tener que ver con la -en apariencia- actitud chulesca de su “discurso”, entendiendo “discurso” cómo “su opinión sobre”. Yo estoy por encima de eso, ya se lo adelanto. A mi Olmos ni bien ni mal sino todo lo contrario. Sólo leí dos de sus novelas: “El Estatus” y “Trenes hacia Tokio”. La primera regular tirando a bien; la segunda mejor. Esto lo aclaro para que nadie se lleve a engaño: no voy “a por él”. Si he leído ABDN ha sido únicamente por las cinco entrellas que cierto ser humano le colocó en el GoodReads. Ver para creer.

Este debería ser el momento en que les dijese, someramente, si me ha gustado o no la novela ergo esta debería ser la parte en que ustedes me tachasen de lameculos, vendido o de no tener ni puta idea de literatura y/o postmodernidad, todo dependiendo de algo tan objetivo como pueda ser lo mejor o peor que les caiga Olmos, de lo más o menos que les haya gustado esta novela si la han leído o directamente la mejor o peor impresión que tengan de ella si no ha sido así. Pues bien, no, no me ha gustado. Con esto no quiero decir que me parezca una mala novela. No al menos completamente. Lo que digo es que a mí personalmente no me gustó. Claro que eso será por algo. Razón, aquí.

Cuando empecé a leerla entendí perfectamente porqué a Alberto Olmos defendía “Alma” de Javier Moreno. Caramba, es que se parecen mucho. Se parecen demasiado en el sentido en que las dos tratan (ABDN indirectamente) el asunto del alma y las dos busquen la mejor manera de llevarlo al papel. De quedarme me quedo con la de Olmos pero sólo porque la alternativa es la que es. Aclaro: me quedo con la de Olmos si le borramos un par de adjetivaciones y expresiones bastante espantosas que me fui encontrando y que gracias a dios fueron a menos a medida que avanzaba la historia: “luz paupérrima y cenicienta”, “gélido bofetón”, “nube exangüe”, “Palpas de nuevo la pared, mas no en busca del interruptor”, “césped infame”, “Tienes delante de ti una chica alta, displicente de espetera”, etcétera. En fin, un horror. Ya sabemos que es cuestión de gustos pero es que este blog es mío y el (dis)gusto también. 

Más. Esta novela la leí poco después de “Memorias del subsuelo”, un libro de Dostoievski que descubro a todo pasado que al alter ego de Olmos, Juan, no le gustó. Eso me hizo reír. Dice que Dostoievski está sobrevalorado. Esto no. Dice que "Memorias del subsuelo" es una puta mierda. Esto a ratos. Pero de acuerdo, es su opinión y como tal muy respetable por más que pueda atentar contra alguna desconocida lógica suprema y literaria. Por cierto, esta es de las pocas veces que no coincido con ella (con su opinión). Retomando: cuando digo más arriba que me hizo reír lo hago por una razón muy sencilla que les explico enseguida. Hay un momento en la novela de Olmos en que ocurre esto: 

Levántate, vamos, provinciano, se ha reído de ti, te ha dejado en ridículo, ha confirmado lo que todos pensaban: ése del fondo es tonto. No debes dejar que esto termine así. Si de verdad no eres un cobarde, tienes que ponerte en pie, andar hasta la tarima, y clavarle el bic en los ojos al señor profesor, un trozo en cada uno. Y luego sal de aquí, sin mirar atrás, sólo agrede y sal dando un portazo, punto final, dixit. Ya no lo vas a hacer, ¿verdad? Sabía desde el principio que, en cuanto tu corazón volviera a su sitio, te olvidarías de tus instintos. Tú siempre te olvidas de tus instintos. 

En la “puta mierda” de Dostoievski que es “Memorias del subsuelo” ocurre esto otro: 

«¡Dios mío! -pensaba-. ¿Cómo puede convenirme esta compañía? ¡Qué papel tan estúpido acabo de hacer ante esta gente! He consentido demasiado a Ferfitchkin. Los muy imbéciles creen que me han hecho un gran honor al admitirme en su mesa, y no piensan que soy yo, sí, yo, quien les hago honor a ellos... ¡He adelgazado!... ¡Y este traje!... ¡Malditos pantalones! Zverkov ha visto inmediatamente la mancha amarilla de la rodillera. Aquí no hay más solución que levantarse de la mesa, coger el sombrero y salir sin decir palabra. Así les demostraré mi desprecio. Estoy dispuesto a batirme en duelo mañana. ¡Los muy cobardes! No lo siento por los siete rublos, como ellos deben creer. ¡Que el diablo se los lleve! No, no lo siento por los siete rublos! ¡Bueno, me voy!»
Naturalmente, no me fui. 

Ya, ya sé que no es exactamente lo mismo, pero a mí me hizo gracia la parte de coincidencia que tiene, qué quieren que les diga. También me hicieron gracia los momentos en que el protagonista recuerda su pasado. Para no desorientarles más de lo que ya estarán mejor les cuento de qué va la película: el protagonista es un chaval de unos veinte años que estudia en la universidad. Su vida es de mierda o de lo contario no tendríamos novela: su madre lo "abandonó" de niño quedando al cuidado de unos abuelos que vivían en campo y eran como tojos. Su abuelo especialmente; quería un nieto duro, un hombre de verdad, y no aquella cosa, aquel desecho. Se pueden imaginar lo que debe ser tirarse así chorrocientos años viendo sólo vergüenza en sus ojos al mirarte. En la universidad este chaval no ha mejorado mucho, la verdad, y vive sumido en una depresión permanente y, por su forma de ser, ineludible. Todo está narrado en segunda persona, siendo "todo" un día concreto de su vida a lo largo de 170 páginas sin puntos y aparte y con pequeñas digresiones que nos hablan de su lacrimógeno pasado, para que nos quede claro que no hay escapatoria ni volviendo a él. Estas digresiones es lo de los "recuerdos" que les decía mas arriba; algo así: 

...en el patio apoyado en una pared llena de pintadas unos chicos juegan al baloncesto otros más pequeños corretean de acá para allá hay corrillos por todas partes alrededor de la fuente unas chicas fuman y hablan y ríen junto a la verja los chicos también fumando lanzando miradas furtivas hacia la fuente el cielo está azul tú estás solo no fumas no haces nada sólo miras junto a ti pasa una pareja metiéndose mano apartas la vista de sus pechos a tus pies rueda la pelota de baloncesto PASA el cielo está azul PASA tú estás solo PASA TÍO alguien se acerca SUBNORMAL recoge la pelota y se va la pareja se magrea a tu izquierda oyes su risita oyes sus quedos jadeos….. 

Sé lo que están pensando. Están pensando en el capítulo 18 del “Ulises”. Sí, el capítulo en que James Joyce escribe del siguiente modo: 

Sí porque él no había hecho nunca una cosa así antes como pedir que le lleven el desayuno a la cama con un par de huevos desde los tiempos del hotel City Arms cuando se hacía el malo y se metía en la cama con voz de enfermo haciendo su santísima para hacerse el interesante ante la vieja regruñona de Mrs Riordan que él creía que la tenía enchochada y no nos dejó ni un céntimo todo para misas para ella solita y su alma tacaña tan grande no la hubo jamás de hecho 

Tranquilos, tiene su lógica: Joyce escribió así para expresar el vago fluir de una mente libre de inhibiciones y Olmos, con ligeras diferencias, también. Porque señores, si algo funciona, ¿para qué cambiarlo? Tampoco creo que tenga nada que ver el que la acción se desarrolle durante un solo día. Ojo, no estoy hablando de plagio -afirmar eso sería del género imbécil- sino de otra cosa: que a los veinte todos somos muy influenciables, caramba, y que las buenas novelas, las que ganan premios y dan prestigio, pocas veces se escriben a esa edad y que ya me extrañaba a mí esto. 

Todo lo que acabo de decir tiene una parte importante de soberana estupidez pues nadie puede pretender que cada premio de cada certamen de cada año de cada país ofrezca un producto revolucionario y sensacional a partes iguales, finalistas incluidos. Eso es de cajón que no va a ser jamás. La solución pasaría por ir dejando alguno desierto de vez en cuando para dar un poco de ejemplo y del resto esperar un ejercicio de humildad. No pongo en duda la “honradez” del premio sino el criterio que lo rige y conste que esto lo digo como un cumplido puesto que la novela de Olmos es todo menos comercial. 

Resumiendo: que si no me gustó fue por una razón fundamental y otras muchas pequeñas y tontas (entre las que pueden incluir, si se van a sentir mejor, la supina ignorancia y las ganas de polemizar gratuitamente a costa del dolor ajeno): tuvo mucho que ver la perspectiva de la narración que acaba resultando bastante cansina y algunos momentos en los que no ocurre nada de nada o nada de interés o que se nos cuenten las grandes verdades de la vida demasiadas veces: la madurez del escritor se supone. La novela "experimental" es necesaria, en eso estamos todos de acuerdo, otra cosa es que funcione. Pero no me hagan caso, yo tampoco lo sé todo. Además, da igual. Miren, al final todo se reduce a algo tan sencillo como el placer que proporciona la lectura: yo no sentí en ningún momento ese deseo de volver al libro durante las pausas (en mi caso inevitables) y por eso me llevó tanto leerlo a pesar de su extensión y por eso lo compaginé con otras lecturas que sí me llenaron más. Esto es lo "fundamental" de lo que hablaba más arriba y con lo que, de todo lo dicho, se deberían quedar. Por eso no voy a recomendar su lectura ni a perder más tiempo con una reseña de la que ya estoy un poco harto y supongo que ustedes más. Imagínense el resto: soy yo todo el tiempo diciendo que no.