jueves, 31 de mayo de 2012

“¡Maldita sea!” de Ainhoa Rebolledo


Ocurrió así: Ainhoa Rebolledo es un ser completamente desconocido para mí el 10 de mayo, aunque el nombre me suena no sé de qué. Por esas fechas publica en sigueleyendo esta suerte de libro que estoy reseñando y leo, no sé dónde que alguien le dice a no sé quién “mira, la Rebolledo ha publicado en sigueleyendo, ¿qué te parece?, ¿lo has leído?”, algo así, a lo que el otro contesta no sé qué, creo que dice que no, que no la ha leído pero que sigue su blog. Entiendo que le gusta y lo leerá, pero igual me equivoco. Me pongo en [Modo Documentación ON]. Busco su blog y pierdo exactamente dos minutos con él antes de ponerme con otra cosa porque yo para los blogs de los demás soy bastante perezoso. Me entero en su biografía que tiene un libro publicado en Honolulu Books. Busco el libro pero: nada por aquí, nada por allá. Empiezo a seguir a Honolulu Books en twitter con la única excusa de preguntarles si hay modo de conseguir sus libros en digital. Me responden que están en ello. Vale. Cojonudo. Gran ayuda. Me entran una ganas terrible de dejar de seguir a Honolulu Books pero me contengo, al fin y al cabo es gratis. Total, que a estas alturas de la película a mí ya empieza a picarme la curiosidad y [Modo Documentación OFF] me compro en sigueleyendo el libro de la Antropología esta de los cojones por 2,35 euros impuestos incluidos, joder, que es mucho menos de lo que cuesta un paquete de tabaco. Le echo un vistazo al pdf y me lo veo venir. Esto ocurre el quince mayo de este año de nuestro señor.  




Mismo quince de mayo. Un poco más tarde empiezo a leer “¡Maldita sea! Antropología…”. Cuando llego a la página nueve me doy cuenta de que la reseña no se va a entender si no meto una cita generosa para dar una idea de a qué se va a enfrentar uno. Procedo, pues: Ainhoa Rebolledo escribe así: 

En 2007 las post-quinceañeras –nosotras– no teníamos smartphone y menos blackberry y menos menos iphone y los trending topics de twitter no se basaban en lo que estaban echando en la tele en ese momento ni en la ocurrencia más loca de las seguidoras de Justin Bieber. además, nuestra cuenta de correo electrónico era cualquierchorrada_adolescente@hotmail.com. 
No es muy tarde para que andes solo por la calle?– le pregunté en una ocasión a un niño de 7 años que caminaba solo por Lavapiés a las once. de la noche. 
—Tarde? para quién?–respondió enseñándome (mucho. que quede claro que AHÍ estaba) su navaja de caza de 8,5cm. 
Así era Madrid. Zona A de metro. de la M-30 hacia dentro. un poco menos. de cuatro caminos a atocha y del barrio del carmen hasta la casa de campo. nuestra zona de influencia. era 2005, era 2006 era 2007 y fue 2008. teníamos 18 años. teníamos 20 años. tuvimos hasta 22 años. luego ya no. tuvimos nada. ni por tener ya no tenemos ni relación. salías (pongamos que tú. por ejemplo. en el caso remoto de que hayas vivido en madrid algún tiempo y HAYAS SOBREVIVIDO PARA CONTARLO) una noche y no sabías muy bien si ibas a volver –si es que volvías– apuñalada, penetrada visceralmente, borracha o entera. (sigue



Me jode llenar el post de citas pero un poco después del párrafo anterior, muy poco después, como dos o tres páginas después, Ainhoa la caga estrepitosamente al dar una explicación -que nadie le había pedido- acerca del porqué cuenta las cosas cómo las cuenta, acabando así con la poca gracia que tenía el chiste. Y bueno,  ya que he puesto el uno me parece de ley poner el otro (reducidito y con enlace a su totalidad para no aburrir a los menos interesados): 

LA DESTRUCCIÓN DE LA GRAMÁTICA EN LA ANTROPOLOGÍA DE LA NOCHE MADRILEÑA 
(manifiesto de la literatura futurista adaptado) 
1. Es necesario destruir la puntuación disponiendo de sus signos (.,!?,etc) al azar, omitiéndolos siempre y cuando no sea estrictamente necesario. Las frases largas pueden dar el sentido de continuidad de la vida y la esperanza que este conglomerado de palabras no tendría. De otra forma. Se utilizarán preferentemente frases cortas. 
2. La hortografía está más que obligada. No cometer ningún tipo de falta. Seguir la normativa de la RAE vigente. del 2012 o la de 1741, la que sea. No importa. !! 
3. Los verbos deben usarse conjugados, adaptándose más bien sometiéndose, al sujeto. Con imposición. ¡Aquí manda mi declinación! 
4. Todos los adjetivos deben escribirse adjetivados con un TOPE que dispare hasta el infinito las capacidades cualitativas de los mismos. (sigue


[Modo Rebolledo ON] grosso modo esto va de tener veinte o quince o veintidós putos años y contar aquello que se cuece en la noche madrileña que viene siendo follar y beber hasta que abren las bibliotecas. y porque semos jóvenes y modernas puntuamos como nos sale de los ovarios. que me como las comas y vomito los puntos que esto ya se ha inventado lolailolailo esto ya se inventó loailoló que así se planta el maíz lerelé que me luego me como yo loroló. y luego. ¡maldita sea!. la MADUREZ. [Modo Rebolledo OFF

O lo que es lo mismo: 

Ainoha Rebolledo a los quince o a los veinte (ya no sé) es una Joven Alocada que sale por Madrid adelante (Malasaña y tal) y se lo pasa puta madre follando y bebiendo y bailando y riéndose con sus amigas de todo lo que se ríe uno a los quince o a los veinte, que viene a ser hasta de su sombra. Y como todo es tan loco loco y tan creativo creativo la sintaxis ha de ser jodidamente demencial (mira mamá. sin manos), tal como acabamos de ver. En esta parte del relato conoceremos un poco mejor el callejero madrileño y también nombres de bares así como su estética y temática y los quereres y padeceres de sus habituales y un montón de otras cosas que a mí personalmente me importan un carajo pero que a su manera sirven para hacerse una idea de lo gilipollas que somos a cierta edad, una información de vital importancia, ya se imaginarán, especialmente para todos los que hayan pasado esa parte de su existencia encerrados en una burbuja y se lo han perdido o simplemente no eran de mucho salir y también. 

Luego a Ainoha no le quedan más cojones que madurar porque maduritas es como le gusta al sistema comerse las niñas. Entra a trabajar de becaria en una editorial de Barcelona, que se ve que es donde se corta el bacalao, y descubre que ella misma quiere ser algún día editora (aunque menos gilipollas que su jefe de entonces) y será por ello que se toma la vida más en serio de lo cual es reflejo su puntuación, que se vuelve mucho más de veintipico. Tampoco sale tanto a la noche, que va fría, y piensa en el futuro y en que los cien euros que se ventilaba en un día en Madrid le duren ahora cuatro y además de la cerveza pueda comprar nugets congelados y puntas de espárragos. Y se enamora también, claro, y algún día irá a vivir con su machaca si no lo ha hecho ya, y aprende catalán y bueno, no sé, las cosas que se hacen por allí cuando se van quemando etapas. 

Y ya está. A esto es a lo que he dedicado dos horas de mi vida.


29 comentarios:

  1. Entonces, si me muero por publicar ¿llamo a Honolulu Books?

    Lo que no entiendo es cómo te acabas este habiendo abandonado otros en la página 23. Algo tendrá, digo yo, más allá de amortizar los dos euros que te costó.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. No, si te mueres por publicar llama al médico.

      Este me lo acabé por curiosidad, la verdad, más que por interés. Además es chiquitito y hacía sol y yo estaba en el parque, la peque jugaba y yo allí al solete con mi kindle y pensé, bah, qué mas da, de algo hay que morir. Pero bueno, casi todo era curiosidad.

      Eliminar
    2. Quique, si te tienes que morir por publicar, mejor no publiques, hombre, que la vida es bella

      Eliminar
    3. Que no, tontos, que era broma. Es un pollón lo que yo más deseo. Y un chiringuito en Formentera.

      Y el médico me dice que tampoco me publica pero que coma pescado azul. El gilipollas. Vaya mierda de consejos los tuyos, Tongón.

      Eliminar
  2. Inmaculada Concepción31 de mayo de 2012, 13:14

    :)Bueno, si han sido dos horas... Pero Tongui, ¿por qué han publicado, a tu juicio, ese libro? ¿Procede de algún concurso literario, o qué? Me gustaría una breve historia de esa editorial y del porqué, a tu jucio, publican libros tal que así... Porque me consta que en Melusina ed. tienen calidad aún siendo "transgresores" como este.
    Un saludo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. “Los editores le tienen tanto miedo a todo lo que se salga de lo común o lo esperado que terminan premiando la sosería y la banalidad. En mis propios artículos, si armo una frase o suelto una metáfora pintoresca, siempre hay alguien que protesta. Todos los escritores de primera categoría inventan y renuevan el lenguaje; y muchos de los mejores tienen estilos altamente idiosincráticos; pero casi ningún escritor idiosincrático logra un espacio en The New Yorker. ¿Quién puede imaginarse a Henry James o Bernard Shaw –o Faulkner o Dos Passos- en The New Yorker? De lo que se trata ahí es de limar la escritura al máximo, hasta que no haya en ella nada vívido, asombroso, original o personal.” Edmun Wilson (“Carta a Katharine White”, Obra Selecta, Lumen, Pág. 598)

      Inma, me gusta Sigueleyendo por diversas razones, simpatías personales aparte. Para empezar su apuesta por el libro electrónico y sobre todo por el libro electrónico económico, que a mí el que me interesa más. También porque no le teme a nada y arriesga y si sale mal salió pero no será porque no lo ha intentado.

      Yo creo que esta mininovela no funciona porque se le va un poco la mano a Ainhoa con la sintaxis en la primera parte y lo peor es que trata de justificarlo y explicarlo. Es como si ahora Bernhard interrumpiera cada novela para pedir disculpas por no poner capítulos o algún que otro punto y aparte. Creo que ese intentar explicarlo tiene que ver con que no está muy segura o de ser entendida (la novela) o de ser aceptado (el estilo, no ella). Y luego la historia, que no le acabo yo de coger el punto. Esto de contar la experiencia vital del fin de semana empieza aburrir. Es lo que decía La Patrulla el otro día: ahora las novelas parecen redacciones y no sé, yo espero (sobre todo cuando me lo prometen) algo más.

      Eliminar
    2. Inmaculada Concepción31 de mayo de 2012, 17:01

      No me queda claro, ¿quieres decir que esta autora inventa o renueva el lenguaje? ¿La estás comparando, ACASO, con Bernhard? ¿O que podría haberlo hecho si no se hubiera justificado, o si el tema hubiera sido más interesante? ¿Quieres decir que el librito no está mal mal del todo? ¿Quieres decir que te vas al parque con tu niña y el kindle para LIGAR, inconscientemente? Dime, ¿qué cara hubiera puesto la niñera tía buena de turno si se te acerca un día en el parque y te pregunta, para entablar conversación, QUÉ ESTÁS LEYENDO, y tú le dices: pues la historia de una niña que se pillaba pedos a los 20...? Para ligar llévate el Ulises o algo así, Tongui...
      ;)

      Eliminar
    3. Para ligar mejor no me llevo nada que luego tengo que elegir y salen ellas perdiendo. Cosas de los libra, ya sabes. Lo de hacerlo inconscientemente... es que me sale natural, Inma.

      Lo otro te lo contesto más tarde. Te voy a dejar con la duda un rato. Ahora me retiro a leer las últimas páginas de Lo, Lola... Lolita.

      Eliminar
  3. ¿Dos horas? ¡Joder! Dos horas son un mundo...Me declaro envidioso de Inmaculada Concepción... Yo perdí una hora y pico con el boli de gel de los cojones (y sin pagar, de prestado)y todavía no me lo he perdonado. Cuando una poeta o un poeta post-quinceañera va de este palo Rebolledo, tiene la ventaja de que te lo ventilas (el poemario, no el poeta/ la poeta) en veinte minutos, con paradas para descojonarte y beberte el café.

    ResponderEliminar
  4. "Ainhoa Rebolledo es la voz más original y rompedora entre los nuevos narradores españoles. Ella, sencillamente, es otra cosa. No hay reglas." De Sigueleyendo

    Se deshicieron de la engorrosa menstruación para mejor paladear la función fática del lenguaje.

    ResponderEliminar
  5. Sale más a cuenta gastarse casi 5 euros en un paquete de Marlboro

    ResponderEliminar
  6. La Quimera de este mes es un poco mejor que la del mes pasado por lo que sigue siendo una mierda. Y, hablando de ortografía, sintaxis, tiempos verbales...
    Lo que me ha conmovido hasta las lágrimas son las palabras introductorias del editor, Jaime Rodríguez Z.: "Un año después de la primera acampada HUBIERON nuevas ocupaciones, otros discursos, más represión y más, mucha más resistencia". Sin palabras.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Bueno, es que peor que la del mes pasado es imposible que sea. No hay en este mundo nada peor que la Quimera de Mayo de 2012. Yo es que había decidido dejar de comprarla (otra vez).

      "HUBIERON nuevas ocupaciones" suena bien. A mí me gusta. Ahora el pobre J se lo va a comer vivo El Sindicato, ya verá. ¡Buenos son ellos con estos errores!

      Eliminar
  7. Tongo, no habría manera de meter meter el texto este de la REBO en la próxima edición bolsillo de Fresy Cool Patinete..? Como veo que va un poco de lo único pa toda la pandi esta. Que si follo, que si voy pedo en bicicleta, que si miro miro la luna, que si me meo meo en las bragas. Oyes. Y pa dentro pal blog...

    Si es que dejan a la generación BEAT en calzones. Aquéllos querubines hacian las cosas, vivían, se movían, y luego pillaban una máquina de escribir, y se ponían a ello.
    Estos fresys piensan, Voy a bajar al chino a por un redbull y luego luego lo meto en el blog. Bajé al chino a por un redbull.
    Se me quedó mirando el chino con ganas de desvirgarme en plan David Lynch. Parecía estar dentro de un link de una novela fragmentaria de un youtube de Fdez Mallo. Me lo follé, en la trastienda. No me cobró las gominolas. Me habían robado la bici.

    ResponderEliminar
  8. Miren, voy a parecer muy simplón, ¿Pero cuándo se olvidó que literatura debería hablar de ALGO? De algo significativo, quiero decir... Bueno, hablar de, representar, ser cifra, simbolizar, lo que sea... Pero esta gente no habla de nada, sino que se limitan a trabar un discurso sin objeto página tras página. Asco de panorama, en serio.

    Un saludo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Oye, tú le das mil vueltas a todos estos... Que quede claro...

      Eliminar
    2. Vamos a dejarlo en cien, profesor. Humildad ante todo.

      Eliminar
  9. Miro la portada y veo que se incluye una definición de mamado, da que, mutatis mutando, cuando acabas el libro se transforma en leído, da lo que, es de rigor, convierte a la editorial en ...sigue mamando, maldita sea.

    Pues vale.

    ResponderEliminar
  10. Pues yo al primer golpe de vista pensé que era una definición de "Mamada", que creo que también encajaría con el contenido de esta obra imprescindible.

    Juro que cuando he leido las citas he visualizado a un David Foster Wallace a los 15 años, borracho e intentando expresarse sin haber aprendido a escribir todavía.

    ResponderEliminar
  11. Lo de contar los folleteos, drogadas y borracheras ya lo hacía Mañas hace veinte años.

    Y diez años antes que él, Easton Ellis.

    Lo que no hacían era deconstruir la ortografía. Ayns, no eran tan modelnos ni fresh & cool.

    ResponderEliminar
  12. Y luego todos estos van y piden ¡argumentos!
    Sí hombre! a ver si van a tener que ser mejores las críticas que los libros, en cuanto a curro, se entiende.

    ResponderEliminar
  13. Y uno devanándose los sesos con los Corripios y Torregos...

    ResponderEliminar
  14. Así o mejor es como escriben mis alumnos que vienen casi sin saber español. Más o menos es lo que tengo que leer todas las semanas...así que no os quejéis

    ResponderEliminar
  15. Cuando le dije a mi madre que quería escribir una novela, mi madre me dijo "pero qué tontería, escribir sabe todo el mundo". Yo me volví hacia la ventana y pensé "sí, ya, pero no todo vale. No todo es publicable".

    Mi madre tenía razón.

    Y fue antes de las kindel.

    ResponderEliminar
  16. Hoyjan, llo kiero hexkribir. vna mobela desas i, puvlikarla em hel hinterneto. estop. kamvio & sierro.

    ResponderEliminar
  17. Yo creo que aquí hay muchas zorritas que mojan las bragas pensando en PLEO.

    ResponderEliminar
  18. Lo peor pero peor de todo es que no solo ellos follan, beben o se mean en la calle. Hasta el más pringado charcutero de su barrio, ese que no tiene ni el BUP, y que es seboso, calvo y tiene halitosis, hasta ese tío se pilló sus pedos, echó sus polvitos medio decentes y echó una meada cuesta abajo con los colegas. O sea, es que ni de experiencias vitales únicas y personales son capaces estos tíos y sus tías en sus locos cacharros. Pero, en fin, se lo publican.

    ResponderEliminar
  19. Fresy Patinete será malo (a mí no me gustó) pero aquí estamos todos hablando de él/ello.

    ResponderEliminar