“Robar en American Apparel” de Tao Lin

Las reseñas de las novelas de Tao Lin son el tipo de experiencia que nunca me cansaré de repetir. En cualquier caso esta no es la única razón por la que he vuelto a leerlo a pesar de la decepción que fue Richard Yates, su anterior novela (escrita después de esta). Lo cierto es que he decidido darle una segunda oportunidad a algunos de mis anteriores fracasos a excepción de Viola di Grado, Jimina Sabadú, Miguel Angel Ortiz y alguno más, así de tan poco me gustaron la primera vez. Esto se traduce en que volveremos a vernos las caras con un montón de viejos conocidos, algunos de ellos grandes amigos de la postnocilla y el desenfreno (esto podría perfectamente incluir literatura asociada al sexo equino y variantes). 

Pero vayamos con “Robar en American Apparel”: 

«¿Te despiertas casi todos los días y lo primero en que piensas es en literatura, y te acuestas pensando en literatura?» 

«Sí», dijo Sam. «Sólo pienso en eso. Cuando tengo que aguantar uno de esos asquerosos momentos de la madre de Sheila, siempre pienso en ponerlo en mi novela. Casi siempre pienso en eso mientras sucede.» 

«Cuando hablo con alguien pienso "¿Puedo meter este diálogo en un libro?"», dijo Luis. «Si la respuesta es "no", procuro hablar con otra persona.» 

LITERATURA. Así es, amiguitos: Tao Lin, como todo buen escritor de la generación MacBook, hace de su vida prosa. Esto se traduce en que cada puta actividad que realiza (ya sea robar camisetas, vender pilas al peso, mear en un Starbucks, dormir boca arriba o empalmarse despuntando el sol) la cuenta. Tao Lin lo cuenta TODO, siendo TODO cada uno de los ridículos ires y devenires de esa desmotivada generación de la que algunos lo han erigido representante. Que sí, que vale, que es una putada no tener de qué hablar, pero cojones, Tao, tampoco hay por que centrarse en las chorradas, que para eso se ha inventado la ficción. Mi problema con Tao Lin, más allá de una diferencia generacional que no es tal, es que me aburre más que bajar una persiana.Vean: 

Se acercó a las judías y movió el cucharón. Se quedó mirando hacia el comedor durante unos segundos. Caminó hasta la parte de atrás de la cocina, se apoyó contra una encimera y miró a Sam con expresión neutra. Sam notó que su propia cara no mostraba reacción alguna; se dirigió al centro de la cocina y se quedó de pie con la mirada perdida. Ben tenía treinta y nueve años, Sam lo sabía por Facebook. Sam tenía un poema en la sección de «Borradores» de su cuenta de Gmail, se titulaba «Ben es divertido en el trabajo». Sam se percató de que estaba sonriendo. Se puso serio y observó varias cosas mientras la gente trabajaba a su alrededor. 

Lo que les decía: un no parar. Se acercó a las judías y movió el cucharón es una GRAN FRASE. Pues esto así 120 putas páginas en el Kindle que es dónde yo leo estas cosas para no tener que andar con el lápiz de Ikea en el bolsillo. A mí estos ejercicios de calentamiento (por aquello de no llamarlas novelas) que cuentan que el autor no tiene nada que contar pero le gusta tanto la literatura que va a escribir un libro para salir de pobre me tocan un poco la moral si resulta, como resulta, que los personajes, la mayoría al menos, rozan la imbecilidad cuando no directamente la discapacidad de tanto querer y no poder. Quiero pensar, y esto lo digo completamente en serio, que Tao Lin nos está hablando de la juventud desesperanzada y triste, que es el gran tema desde que existen las redes sociales y que va camino de ser lo peor que le ha pasado a la literatura. “Qué vamos a hacer -dijo-. Es que, no sé, estamos en un parque y me siento bien; creo que debería suicidarme después de esto”. Qué tonta; la gente, digo, en general. Quien más quien menos ha pasado por el mal trago de no encontrar su lugar en el mundo pero de ahí a querer morirse por culpa de lo bien que te lo estás pasando en un parque es un atraso, no me jodan. 

«¿Has mirado alguna vez por encima del ordenador, hacia la habitación, y has sabido que estabas solo? Me refiero a ser realmente consciente de eso y asustarte mucho», dijo Luis. 

Esto sí que es triste de verdad. ¿Solución?: «Estoy agregando a gente en MySpace al azar», dijo Sam.” Puta madre. Atajando por el camino del medio. Esto es como lo de tener cinco mil tíos en el Facebook pero no encontrar plan para el viernes por la noche. Pero da igual, si el problema no es ese. El problema es que no se puede novelar el aburrimiento aburriendo, que de ese meterse tanto en el papel no tiene el lector la culpa. Que digo yo si no habrá más cosas que contar que siempre la misma estupidez. 

-Estoy con Sam en un bar -dijo Kaitlyn por el móvil-. Estoy hablando con Joseph -le dijo Kaitlyn a Sam-. Dice que eres su escritor vivo favorito. Dice que ha encontrado tu libro en el baño de la casa donde vive o algo así, lo ha leído y le gusta. Luego ha caminado por ahí y se ha encontrado otro libro tuyo en una mesa de picnic y lo ha leído y le gusta. 

-Eso es divertido -dijo Sam-. Baño. Mesa de picnic. 

Bueno, es que baño y mesa de picnic es con diferencia lo más gracioso que he escuchado en meses. A este nivel de inteligencia es a lo que me refería dos párrafos más arriba. Yo no sé si es que me relaciono con la gente equivocada pero el caso es que a este chaval no le acabo de pillar el punto y claro, así nos va, que no acabamos de querernos. Pero debo ser yo (definitivamente debo ser yo) o no le hubieran adelantado 50.000 dólares para escribir su próxima novela que supongo será la vencida. La putada es que ahora que lo subvencionan ya no tiene que robarse las pilas para el walkman, ni las sudaderas, ni los calzoncillos y a ver qué cuenta. Podría, opino, ponerse 200 megas reales de subeybaja en el MacBook y sucumbir al frenesí de los banners publicitarios o los anuncios del youtube o echarse una partidas en algún second life para escritores depresivos. 

¿Dónde estará en 10 minutos? Sentado en mi cama, frente a mi MacBook, al lado de papeles y gráficos para mi tercera novela, en la calle 29 de Manhattan, donde estoy ahora, pero quizá tumbado boca abajo en lugar de sentado. 

¿Y en 10 años, con suerte? Tendré 38. Espero estar mirando cosas excitantes en Internet y bebiendo agua de coco y trabajando con calma en otro libro, quizá de poesía, sentado a la luz del sol en un apartamento con más de una habitación. 

Estás preguntas se las hicieron en no sé qué revista. Por si se lo preguntan: no me he inventado las respuestas. Váyanse preparando, pues, para, dentro de diez años, ser testigos de las tantas maravillas que tendrán lugar en ese soleado apartamento de Manhattan siempre y cuando dios de fuerzas a la criatura para desenchufar el router cuando toque mudanza, que no las tengo yo todas conmigo... 

- - - - - - - - - - - - - -

«Tienes buenos rankings en Amazon», dijo Luis. «Pronto conseguirás dinero por escribir y ser raro, y ya no tendrás que robar.» Sam dijo que iba a comer un poco de comida china. (Cita)  

- - - - - - - - - - - - - -

Audrey dijo que una vez había encontrado una sandía a medio comer dentro de un arbusto gigante. (Otra cita)

- - - - - - - - - - - - - -

-Qué vamos a hacer –dijo–. Es que, no sé, estamos en un parque y me siento bien; creo que debería suicidarme después de esto. 

Jeffrey, Gina y Audrey miraban a Sam. 

-Estamos en un parque, no sé –dijo Sam sonriendo. 

-No te suicides –dijo Jeffrey. 

-No sé qué hacer –dijo Sam. 

-Ahora la gente espera que te suicides –dijo Jeffrey. 

-¿Sí? –dijo Sam–. No sé. Puede que un meteorito me caiga encima después de que publique dos libros más. No sé. La verdad, no sé qué hacer, me refiero a qué hacer en general y todo eso. (La última cita) 

- - - - - - - - - - - - - -

Impúdicamente autobiográfica y desesperadamente moderna, sobria y austera como un hermoso haiku, deliciosamente absurda y dolorosamente divertida, Robar en American Apparel sembró controversia y encendida polémica desde el momento de su publicación. Las hilarantes y absurdas correrías de Sam, empleado basura, aspirante a escritor, adicto a eBay, a los smoothies y a la leche de soja, le llevarán sin blanca de Pensilvania a Manhattan y de ahí a Florida pasando por Atlantic City, intentando sobrevivir a sus amigos, a su propia neurosis, a su triste apartamento y a una interminable ruptura con la adorable e inestable Sheila. Mientras, Sam trata de escribir la novela que le sacará del arroyo y le salvará de la parálisis existencial en la que hace aguas su vida. (http://www.alphadecay.org/libro/robar-en-american-apparel)