“Jóvenes y guapos” de Aloma Rodríguez

Aloma Rodríguez ha escrito una colección de relatos increíble. Más que increíble, inolvidable. Lo digo completamente en serio. Tal vez no por las razones que a ambos nos gustaría, seguramente no, pero el caso es que si uno lee o intenta leer este libro le garantizo que nunca nunca nunca más olvidará el nombre de la supuesta escritora.

Un dato: los textos de Aloma Rodriguez aparecen en las antologías “Última temporada” (Lengua de Trapo) y “Bajo treinta” (Salto de Página). Sabrán sus antólogos la razón.

Al grano. 

En el primer relato, uno de mis favoritos, Aloma (el personaje de Aloma, vaya, sabrá ella hasta qué punto es, todo esto, autobiográfico) va a pasar una temporada a casa de tío suyo que vive en Francia. Allí conoce gente y tal y cual. Desayunan croissants cuando ella vuelve de juerga y se pone tibia con un maromo. Lo habitual. Bueno, pues ya está, eso es todo lo que hace, todo lo que ocurre. Miento: también aprende a hacer una tortilla (incluye receta para la versión sin cebolla) y cómo se prepara el salmón en no sé qué salsa. Ese tipo de cosas. Eso es un cuento a la vez que una estupidez, de ahí su mérito, supongo. 

- Lo más importante para hacer la tortilla de patata es cortar la patata muy fina y que se vaya friendo poco a poco y con mucho aceite —me había dicho mi madre—, por eso es un coñazo, cuesta mucho tiempo. Tienes que acordarte de la proporción de huevos y patatas. ¿Cuántos vais a estar? — Liza me había dicho que seríamos ella, Konrad y Julie, Chistopher y yo. Y había sonreído.

- Cinco, creo.

- Bueno, ¿comen mucho tus amigos?

- No lo sé, mamá. Nunca he comido con ellos.

- Calcula un huevo por persona.

- Vale. ¿Y las patatas?

- ¿Qué?

- ¿Cuántas?

- No sé, un kilo o kilo y medio.

- Vale. 

- Sobre todo, córtales en rodajas muy finas y fríelas a fuego lento.

Mi madre me había dicho que lo más importante era la sartén, además de cortar las patatas en rodajas muy finas. Entré en el tranvía con una bolsa de patatas y huevos, un bote con aceite de oliva y una sartén decente.

Por este y otros como este, la universidad de Zaragoza le dio no sé qué premio que tenía que ver, si no he entendido mal, con la literatura. Gracias a esto, el libro se editó. Recibió una ayuda, una subvención o algo que tenía que ver con la difusión de la (atentos) cultura. 

Si la cosa va de ser la Tal Lin de Zaragoza, vale; ahora bien, si se tienen otras aspiraciones, malo.

* * * * * *

Cuando durante la lectura, llegando al ecuador del libro, comenté en Facebook que “Jóvenes y guapos” era probablemente el peor libro de relatos que había leído en toda mi vida alguien me dijo (quizá tratando de darme a entender lo equivocadísimo que estaba) que la protagonista hacía muchas cosas por primera vez con lo que venía a dar a entender que era, en definitiva, una “obra” de aprendizaje.

Bueno, en fin. 

No quiero pecar de hijo de puta pero hay algo que debo confesarles: a la vez que leía a Aloma (durante el día) (re)leía (por la noche) a Raymond Carver. Ya, ya, ya sé que me estoy pasando, pero finjan que no se dan cuenta. El caso es que uno de los relatos, el primero para ser exactos, trata sobre dos compañeros de trabajo que quedan para cenar por primera vez con sus respectivas parejas en casa de uno de ellos. Bueno, en ese relato aparecen, además de los dos matrimonios, un bebé muy feo, una dentadura y un pavo real. Hay mucha tensión, en ese relato, ya se pueden imaginar. Lo digo completamente en serio. Al final todo sale, bueno, más o menos mal, pero no demasiado. La verdad es que podría decirse que incluso sale todo a pedir de boca. Es complicado. Digamos que los personajes aprenden algo. Digamos que evolucionan “sin moverse del sitio”, durante una sencilla cena. 

Pues bien, en los relatos de Aloma dijeyo Rodríguez también salen matrimonios y parejas que vienen y van y chicos que salen de las habitaciones de las amigas; se viaja mucho, se conoce mucha gente (hay no menos de cinco personajes en cada relato de quince páginas aunque bien pudieran ser siempre los mismos cambiándose de nombre: el guapo, el gay, la amargada, el profesional…) y se tienen muchas experiencias o tal vez es la misma, que a fuerza de repetirse, parecen varias. La protagonista es actriz, forma parte de una, dos o veinte compañías de teatro y... bueno, en fin, que no trata de ella despertando cada mañana, sino de ella un día metiendo cajas en camión, otro metiéndolas en una furgoneta. Sin embargo y a pesar de este derroche de actividad, no se ve en ni uno sólo de esos relatos un mínimo de evolución personal, si acaso laboral. Aloma, o su personaje, es siempre la misma; unas veces está triste, otras salida, unas veces come mejor o pasa más calor o más frío de lo normal. Pero poco más. Da la sensación de que ni metiéndole a la fuerza una dentadura de oso panda a un bebé y montándolo en el pavo y atando éste a las piernas de Aloma y dando con ellos de comer a los cerdos, sufriría, ella o sus personajes, el menor rasguño emocional. 

El libro de Aloma es un fraude como “viaje iniciático” (su especialidad, dicen) y una tontería como diario personal. Como colección de relatos premiada, como artista revelación o como valor en alza es, directamente, una vergüenza. Sin duda hay una razón por la que Aloma está ahí (siendo ahí, ahí), pero desde luego y leyendo estos relatos, cabe pensar que no es porque lo merezca.

Mi novio y yo nos miramos. No entendíamos nada. Los amigos de Sylvie se pasaron la noche despreciándonos solo porque éramos más jóvenes. Me sentía como si tuviera que pedir perdón por haber nacido en los ochenta, como si la edad se pudiera elegir. No tenían sentido del humor, se tomaban tan en serio a sí mismos que resultaban aburridísimos. Nos fuimos a otro bar. 

- No tenemos la culpa de ser jóvenes y guapos —dijo mi novio.

- Tranquilo —dije yo—, se nos curará con los años.