“La misma ciudad” de Luisgé Martín

La cosa pudo perfectamente haber sido así: un día cualquiera Luisgé se encuentra por la calle a Fernando Royuela y lo invita a comer o bien quedan para cenar con Marta Sanz, Javier Montes y Marcos Giralt, por ejemplo, cincuentones casi todos o camino de serlo (esto será motivo  de conversación en algún momento), en casa de alguno de ellos (1). En la sobremesa Royuela les cuenta la historia de Constantin Cavafis (2),  historia que acompaña de la lectura de uno de sus poemas (sacado de un libro llamado La ciudad, que lleva oculto en el maletín, ni que fuera un disfraz de superheroe). El poema tiene, entre otros versos, los siguientes: “Recorrerás las mismas calles siempre. En el mismo / arrabal te harás viejo. Irás encaneciendo / en idéntica casa.” (3)

Lo más probable es que durante ese encuentro se hubiese despertado la imaginación —de habitual facilona— de Luisgé Martín que viendo que tenía dos tardes libres a la semana les dijo a todos: “Voy a sacar un libro de ahí; no me lo piséis, cabrones, que os conozco”. Ellos, algo molestos por la apropiación, suponiéndola indebida, le exigieron, como contraprestación (pues andaban todos como locos buscando tema para su siguiente obra maestra) salir en la novela como personajes poco menos que terciarios; simples menciones; presencias cuasifantasmales, excusas de veracidad. “Pero ay de ti que me saques pendón”, pudo advirtirle Marta. Royuela, atacado por los celos, exigió algo más de protagonismo, al fin y al cabo había sido su declamación el origen de todo. Quizá por eso su nombre se repite cuatro veces. 

Esto también explicaría por qué salen los cuatro, la cena y la amistad con el protagonista en la página 112. Puestos a justificar, justificaría también la conversación en torno a la edad, motivo último de esta novela.

A los cuarenta años [dice el narrador, esto es, Luisgé] o a otras edades menos ásperas, yo, como casi todo el mundo, había sentido el deseo de cambiar de vida por completo, de abandonar Madrid para marcharme a una ciudad distinta y lejana, de buscar un trabajo nuevo en el que pudiera comenzar a aprender cosas diferentes o de separarme de esos amigos constantes que, aunque queridos, me encadenaban a costumbres ya encenagadas y fastidiosas.

* * * * * *

La novela trata sobre la crisis de los cuarenta, un tema en el que me van ustedes a suponer experto. Un hombre, anodino y vulgar, acomodado, con hijo y perro que trabaja en un bufete situado en las famosas Torres Gemelas se encuentra el 10 de septiembre de 2001 con un antiguo compañero, simpático aventurero y conquistador de mujeres y países por igual, que le recuerda lo miserable de su vida de mujer, perro y piscina. (“A los cuarenta años la felicidad se convierte en un asunto que concierne solamente a los demás.”) Dónde quedaron todos aquellos sueños de juventud y tal. Una putada. Tanta que cuando al día siguiente, 11-S, los aviones famosos se estampan contra su oficina, él, que llegaba tarde, decide romper con todo. Se marcha, sin despedirse, a vivir otra vida, la de su amigo, por ejemplo, y a la mierda todo lo que hasta ahora fue, hijo incluido. 

Estaba convencido de que para llegar a comprender las honduras del alma humana había que descender a los infiernos, pasar privaciones y sufrir desengaños. Por todo ello, afrontó su nueva situación con cierto sentimiento de alegría, como si en vez de soportar un castigo recibiera una recompensa.

El tipo tiene suerte o la cosa no hubiera pasado de cuento y medio. Supónganle mil aventuras, amores, amantes y ruina moral, de la buena, de la que fortalece el alma (o así lo creía él). Se le hace el seudónimo famoso a golpe de poema y forja una leyenda de escritor huraño. Más amores, más amantes, tirarse de un puente, follarse un maromo y una pizca de obra social. Las cosas propias de empezar tarde a experimentar. En la cumbre de su decadencia acabará en Madrid, donde se confundirá entre una multitud de aspirantes a famosos. Esto último es broma.

* * * * * * *

La novela, planteada como una ficción incrustada en la vida del escritor/narrador (en la que él apenas aparece, no como el omnipresente Carrere en las suyas), está plagada reflexiones interesantes pero también algo manidas y a ratos repetitivas, del tipo "Había empezado a presentir, como si estuviera convirtiéndose al budismo, que la felicidad no consiste en cumplir los deseos, sino en no tenerlos" que giran en torno a lo que fue, lo que pudo ser, lo que acabó siendo. Lo que vamos camino de ser. Y todo por culpa de los putos cuarenta, que son una edad del demonio. Con un estilo sobrio, en absoluto alegórico y plagado de detalles, avanza una narración que cuesta interrumpir (que es casi lo mejor que se puede decir de una novela) aunque sí es verdad que mediado el relato y viendo que la vida de susodicho está condenada a la insatisfacción, cae un poco en lo ya visto no hace tantas páginas. Mal menor, en vista de la extensión, pero pecado mortal si tenemos en cuenta que la conclusión a la que llega después de cien páginas es exactamente la misma a la que habría podido llegar en veinte si el protagonista no fuese un auténtico imbécil. La misma ciudad es una novela interesante, -especialmente para aquellos a los que va dirigida, la generación de los ya-no-tan-jóvenes- que se pretende realista (obviando increíble de ciertos supuestos) y con un final tirando a decepcionante, que evidentemente no voy a compartir. Incluye enseñanza final, advertidos quedan. 

(*) Todas las citas están sacadas de la novela:

(1) “En esa fiesta le presenté, entre otros, a Marta Sanz, a Javier Montes y a Marcos Giralt, a los que llegó a frecuentar bastante en los siguientes meses. Fue con Fernando Royuela, sin embargo, con quien alcanzó una intimidad mayor, pues los dos tenían cierta propensión a los discursos abstractos, a la especulación inconcreta y al espiritismo político.”

(2) “Había nacido en Alejandría y al morir su padre, cuando él era aún un niño, se había trasladado con su familia a Inglaterra, donde se educó y aprendió el inglés, que fue el primer idioma en el que intentó escribir poesía. Después vivió en Constantinopla y pasó temporadas en Londres, en Francia y en Atenas. Pero quiso volver a Alejandría y vivir allí desempeñando un trabajo anodino en una oficina gubernamental que dependía del Ministerio de Obras Públicas.” 

(3) Aquí el poema completo:

"Dices: «Iré a otras tierras, a otros mares.

Buscaré una ciudad mejor que ésta

en la que mis afanes no se cumplieron nunca,

frío sepulcro de mi sentimiento.

¿Hasta cuándo errará mi alma en este laberinto?

Mire hacia donde mire, sólo veo

la negra ruina de mi vida,

tiempo ya consumido que aquí desperdicié.»

No existen para ti otras tierras, otros mares.

Esta ciudad irá donde tú vayas.

Recorrerás las mismas calles siempre. En el mismo

arrabal te harás viejo. Irás encaneciendo

en idéntica casa.

Nunca abandonarás esta ciudad. Ya para ti no hay otra,

ni barcos ni caminos que te libren de ella.

Porque no sólo aquí perdiste tú la vida:

en todo el mundo la desbarataste."