‘Malas palabras’ de Cristina Morales

Ya hace tantos años como veintiséis que Las amistades peligrosas de Choderlos de Laclos viene siendo una de mis novelas favoritas. Y lo es por muchas razones entre las que se encuentra el hecho indiscutible (advierto: in-dis-cu-ti-ble) de ser una novela magnífica y por muchos pequeños insignificantes detalles, entre ellos el siguiente: el Vizconde de Valmont, el protagonista absoluto (que en la versión cinematográfica de Stephen Fears es interpretado por un John Malkovich en estado de gracia), tenía una saludable y divertida costumbre: leía, antes de salir de casa, uno u otro libro en función del tono que necesitase para de seducir a la mujer equis, la que tocase aquel día, que menudo Vizconde era el Vizconde. Pues así Cristina Morales mirando de seducir a incautos modernetes. La escritora ha debido coger un par de libros (aunque bien pudiera no haber sido más que uno o tal vez ni tan siguiera lo cogió, tal vez se limitó a pasar las páginas con un palillo) de la amiga Tere, se ha empapado de estilo y se ha lanzado a imaginar la historia de la santa —con perdón— en formato de diario de secreto plagado de inconfesionalidades e irreverencias de corte feminista onanista.

No le ha salido del todo mal. O no parece que le haya salido del todo mal viendo que Lumen avala. Aquí un ejemplo, por ir entrando en materia:

«Discreta y temible Juana, amiga y envidia mía, que aprendiste que para poder hacer una mujer su voluntad debe ser muy queda, estar oculta, meterse a monja, hacerse temer más que hacerse amar, y que por eso no quieres ser descalza y me llamas loca, como nos llaman los hombres, porque al igual que ellos tú piensas que no hay poder en mujer gritona. Mucho me has enseñado, Juana mía, de los serpenteantes caminos del recato, gracias a los cuales mucho nos hemos recatado y divertido. Pero he descubierto yo otra manera de divertirse más divertida todavía, donde nos aguardan mayores placeres y poderes, porque seremos anfitrionas y no invitadas, Juana, y esa manera empieza por nuestro grito: un cartel en la puerta, de nuestro puño y letra y en romance, dirá: «Fiesta aquí hoy, mañana y siempre, siempre, siempre».

Bueno, tal vez no he hilado muy fino a la hora de elegir una cita. Culpen al maestro armero. En cualquier caso, seguro que se entiende lo que quiero decir, que es más o menos esto: podemos leer el diario de Santa Teresa o podemos leer el diario íntimo de Santa Teresa con Cristina Morales poniendo voces y pretendiendo aportar un punto, no sé, moderno, travieso pero dando como resultado una Santa Teresa tan poco interesante que casi da pena que no la haya matado la gripe española en la flor de la vida. Para Cristina Morales todo (siendo, todo, el tedio) se arregla poniendo un poquito de sado por aquí…

«Manos tironeando la camisa para descubrir un hombro, manos tironeando para descubrir el otro, tela que cruje y yo saliendo un instante del juego para pedir perdón con los ojos, y Diego, con otro gesto rápido, como actores a los que se les cae una lámpara y siguen como si nada, le quitó importancia. Crecida como la actriz cuyo parlamento interrumpen los aplausos, di un paso atrás, me saqué una vara de la cinturilla de la falda y le concedí un segundo a mi primo para que la contemplara. Varazo al aire, varazo al aire, Diego levantando la barbilla para dejarme expedito el camino y varazo desde un hombro hasta el centro del pecho: Sacrifica, Máximo, para verte libre de estos suplicios».

…o un carajo por allá…

«Diego me recordaba mi propia decrepitud, mi propia muerte banal, la esclavitud a la que es tan fácil someterse. No es que Diego fuera poco gallardo o que su vejez fuera desagradable. Era distinguido y templado, y llevaba un arete en la oreja. Moda sevillana, me explicó, y al sonreírme conseguí yo descansar un poco, incómodamente, como en un jergón vencido, pero descansar al fin de mi esfuerzo: desentumecer la lengua, erguir el cuello, preguntarle a qué carajo había venido».

… o un cagarse en la virgen santa por acullá:

«Tironazo del pelo: ¡Infame, que comparas el imbatible amor de Óptima [Óptima=Teresa] con el de una diosa virgen, adúltera y encima falsa! ¡Quédate con tu María en tu reino de los cielos, que yo tengo muchos para amarme!: Varazo en las piernas con la mano libre, acertando también y sin querer, de lo pegados que estábamos, en las mías, aunque mi parte la amortiguaron las faldas».

A esta nuestra Tere, TereSanta, le falta nomás que una guitarra con rifle de asalto en el interior y un caballo y dos pistolas y entrar al galope en el salón a pedirse un tequila. Pinche Teresa, qué buena estás.

Estrenamos género: Vidas Actualizadas de Santos. Filón, adelanto, que está muy de moda el látigo, artilugio que sienta especialmente bien al clero, y las penitencias y unas buenas hostias… Lo veo, de verdad que sí.

Leía el otro día, en un blog —creo que por casualidad aunque bien pudiera ser con aviesa intención—, a la dueña del susodicho, asegurar (como una forma de vender el producto, profesión esta a la dedica demasiada gente, que parece la red un inmenso bazar) que esta era una de esas novelas en las que cada capítulo hacía pensar al lector. El subrayado es mío. Las lágrimas también. Bueno… a ver… o sea… no sé, es decir… joder… ¿pensar en qué, exactamente? En cualquier otra cosa, entiendo, en cualquier otro libro, en dar carpetazo, en cagarse en todo, en hacer deporte, en limpiar la bandeja de entrada del Outlook o el trastero o el coche, en acabar de una vez con el hormiguero del jardín, en ordenar los comics con grapa… se me ocurren muchas actividades infinitamente (dentro de lo despreciable de su condición de cosas que nunca apetece llevar a cabo) más divertidas que leer esta novela-que-hace-pensar a no sé quién en no sé qué, como si ahora la fe viniera necesariamente acompañada de inteligencia. Pensar, dice. ¡Pensar! Malas palabras no hace pensar, hace dormir. 

Y todo esto (por aquello de volver a la novela) lo de la Tere contando sus cosillas de infancia y juventud tiene la siguiente explicación: un buen día, un curilla, amigo a la vez que confesor y objeto de arrebatos y sonrojos varios (que está la Tere como para que la aten, en la novela esta de Morales), le dice que se anime, que fuera de aquí estas pajas, con perdón, y que le vaya dando al lápiz, que tiene mucho que decir, que es mucha mujer para no dejar un rastro de babas tras de sí.

«Dios mío, ¿debo escribir que en mi juventud fui ruin y vanidosa y que por eso ahora Dios me premia? ¿Debo escribir para dar gusto al padre confesor, para dar gusto a los grandes letrados, para dar gusto a la Inquisición o para darme gusto a mí misma? ¿Debo escribir que no abrazo reforma alguna? ¿Debo escribir porque me lo han mandado y he hecho voto de obediencia? Dios mío, ¿debo escribir?»

O sea, no, nunca. Paqué. Si total…

Malas palabras es aburrida, que de todos los pecados es el único imperdonable. Eso de entrada. También pretenciosa y afectada en exceso. Eso de salida. No tiene historia más allá de un grupo de vívidos recuerdos de la señora con su primo el del arete en la oreja o el apasionante testamento de la madre de la santa madre que si no es para justificar el esfuerzo documental nosentiende.

No se dejen engañar por esa sensacional (lo admito) portada (especialmente si se arrejunta con la de la reedición del auténtico "diario" de Teresa que reedita Lumen) ni por el aniversario de la grande y libre y santa hermana, ni por esa cosa tan nuestra de chochear con tiempos pasados de alatristres y amplios calzones. Ya tenemos una edad; deberíamos saber que para vender humo ya están los estancos.