lunes, 22 de diciembre de 2014

“Butcher´s Crossing” de John Williams

Tal vez recuerden ustedes Stoner, otra novela de John Williams de la que hablamos hace tiempo. O tal vez no. Probablemente no.

Déjenme refrescarles la memoria, porque es importante: Stoner era una novela sobre un aburrido profesor universitario: sus miedos; sus aspiraciones; su matrimonio, fracasado todo él. La novela no iba de nada en particular pero sí de todo en general y lo que hacía que la tuviésemos en cuenta, era, entre otras cosas, la capacidad de Williams para hacer adictivo la anodino y vulgar. Williams se demostraba un narrador excepcional y Stoner una novela apasionante que se comía con patatas todos los prejuicios que uno pudiese sentir hacia las novelas que hablan de la vida de quienes no han hecho y ni harán nunca nada especial.

Bueno, pues ahora, atentos: Butcher´s Crossing trata sobre un joven que, a finales del siglo XIX, abandona Harvard para echarse a la pradera a matar bisontes. Apasionante, no me digan.

Pues mira, sí, porque Williams vuelve a hacerlo y vuelve a hacerlo, para pasmo general y particular, igual de bien. No está uno acostumbrado a tanto buen hacer.

Entrando en detalle, el argumento es así de tan poco atractivo: un joven, decíamos, deja los estudios para irse a vivir la aventura del oeste, un poco a lo Bailando con lobos pero sin indios. Ya nada más llegar al pueblo (a Butcher´s Crossing) te imaginas al susodicho dándose la gran hostia. No sabemos cómo, pero suponemos que seguro. Es decir, un bildungsroman marinero. El caso es que a pesar de que le dicen ojochaval el chaval ni ojo ni puto caso sino más bien todo lo contrario: se juega las herencias de su corta vida en una apuesta muy poco segura, tirando a suicida: la caza de grandes bisonte, que de bisontes cualquiera. Nótese y gócese el parecido razonable con Moby Dick y llámese, si se desea, al muchacho, Ismael.

Abrimos paréntesis para el contexto histórico: hubo una época en que matar bisontes se puso tan de moda que no eras nadie si no tenías unas zapatillas de escroto. Esto, claro, diezmó la especie, lo que provocó que cada vez resultase más difícil dar con bisontes-bisontes. Porque, conviene aclararlo, estaban los bisontes de invierno, que eran tan buenos como escasos, y los bisontes de verano, que abundaban pero tenían una piel que no abrigaba lo que una camiseta de tiras, que es una cosa de la que nunca se habla pero tuvo su importancia. En nuestra novela, el joven y sus tres socios ocasionales, van montaña arriba en busca de una manada de bisontes de invierno que uno de ellos aseguraba haber descubierto hacía cosa de diez años en una suerte de valle dejado de la mano de dios. Creía, en un injustificable acto de fe, que los bisontes iban a estar esperando a que fuese a matarlos a toditos todos.

«El transcurrir del tiempo era patente en los rostros de los tres hombres que viajaban con él y en los cambios que percibía dentro de sí. Notaba cómo la intemperie le endurecía la piel de la cara; cómo el rastrojo de su barba se volvía suave a medida que el cutis se tornaba áspero, y el dorso de las manos se le enrojeció primero, para ir oscureciéndose paulatinamente después. Sentía el cuerpo cada vez más flaco y endurecido; a veces le daba por pensar que estaba mudando de cuerpo, no a otro nuevo sino a un cuerpo de verdad que hubiera estado agazapado bajo ilusorias capas superpuestas de piel suave, blanca y blanda».

Lo decía al comienzo: con Butcher´s Crossing, Williams vuelve a hacerlo. La novela arranca despacio, sin prisa, poco a poco, con una prosa siempre serena, precisa y nos ofrece una maravillosa y crepuscular novela de aventuras ambientada en un ya muy poco salvaje oeste, un salvaje oeste dominado por el mercado de la oferta y la demanda y la falta de ética frente a la inocencia de quienes no se saben testigos del final de una época poco o nada gloriosa pero cargada de nostalgia. 

También podríamos leerla como un sentido homenaje a cierta notable novela que trata sobre ballenas y obsesivos cazadores y no andaríamos muy desencaminados, que de obsesiones, aventuras y desiertos (húmedos o áridos, qué más da) va la cosa servida. En ese sentido la novela tiene un punto adaptación barata (no me comparen una ballena blanca con un puñado de bisontes) pero tampoco da la impresión de que Williams quiera ponerse a la altura de Melville.

«Pero, a medida que aumentaba el dolor en distintas partes de su cuerpo, su mente pareció distanciarse de él, sobrevolarlo de alguna forma, y fue capaz de verse a sí mismo, y a Miller, con mayor claridad que antes. Durante la última hora acabó viendo a Miller como una suerte de autómata, un mecanismo puesto en marcha por el discurrir de la manada; y la matanza de bisontes, no como un ansia de sangre, de pieles o de lo que pudieran reportar, y ni siquiera al final como una descarga de la furia que anidaba en el interior de Miller; acabó viendo la matanza como una fría y ciega respuesta a la vida en la que Miller se había metido de lleno».

Butcher´s Crossing, que intenté leer sin éxito cuando se estrenó hará cosa de un año, desanimado o poco entusiasmado por su condición de western (género que no está uno acostumbrado a leer y que apenas concibe fuera del formato 4:3), ha resultado ser, como lo fue hace tiempo Stoner, una más que agradable sorpresa; una novela que se lee con interés, se termina con ansiedad y se recuerda, tiempo después, con satisfacción y sin esa vergüenza que suele acompañar el recuerdo de otras lecturas que en su momento creímos, equivocadamente, dignas de elogio.

Gran acierto, el rescate de esta novela. Gallifante para Lumen.



23 comentarios:

  1. Hola Carlos, habrá que echarle un vistazo. Perdona que te pregunte por otro asunto. Me gustaría que me recomendases, si no te importa, alguna o algunas novelas de género negro, alguna top top. Gracias.
    Henry.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Ahí me pilla. Leí mucho negro hace años, mucho antes de tener el blog, pero tengo una memoria frágil. Podría decirle que disfruté lo indecible con 1280 almas de Jim Thompson o con La mirada del observador de Behm (http://lamedicinadetongoy.blogspot.com.es/2014/04/la-mirada-del-observador-de-marc-behm.html), una original y diferente novela de género. América o Seis de los grandes de Ellroy están entre mis novelas favoritas (lo que me recuerda que tengo sin leer la que cierra la trilogía y que pronto, espero, veremos por estos pagos su nueva novela). Confieso también cierta debilidad por cosecha roja de Hammett.
      Y hablando de Ellroy, recientemente compré American Noir, muy bien editado por Navona. es una antología de relatos de negro recopilados por Ellroy que tiene una pinta fenomenal. Debería ponerme con ella en breve.

      Ahora misma, a estas hora de la noche, no se me ocurre ninguno más. Cuando sea así le aviso.

      Eliminar
    2. El complot mongol, de Rafael Bernal. Ed libros del asteroide.
      No he podido evitar decirlo.

      Eliminar
    3. Genial!!! Muchas gracias Carlos y Pablo G. Me apunto los títulos. Un lujo contar con gente así.
      Últimamente me ha dado por pensar en "obras maestras" (según mi propio gusto, evidentemente) de literatura de género, y en ciencia ficción, por ejemplo, sólo me salía "Solaris". Si alguien cree que me estoy perdiendo algo gordo, gordo, de este estilo, agradecimientos mil.
      Ganas de ponerme con vuestras recomendaciones.
      Henry

      Eliminar
    4. Ubik, imprescindible. Picnic junto al camino, muy buena. Neuromante es... no sé, a estas alturas, si es buena o no. Es curiosa. Viajes de las estrellas, también de Lem, es divertidísima.
      Con manga ancha... Planilandia, rara. Un mundo feliz, en fin, clásico. 1984, qué se puede decir de ella. Más... cualquiera de los locurones de Italo Calvino cuando coqueteaba con la cf, Cosmicómicas, por ejemplo.
      Así sin pensar mucho...

      Eliminar
    5. Gracias Álvaro. Ubik la acabo de leer. Me ha gustado mucho, pero no pasará a mi altar de la literatura. "A Picnic junto al camino" le tengo muchas ganas, sé que es la obra en la que se inspiró Tarkovski para Stalker, una de mis películas favoritas. No he podido conseguir una edición decente y cercana. Las otros libros de Lem no me han gustado tanto. Los clásicos, 1984 y Un mundo feliz me aburren, sobre todo esta última. Italo Calvino tampoco me convence, ni en cf ni en sus otros intentos. Planilandia no la conocía, le echaré el guante seguro. Muchas gracias. Saludos.

      Henry.

      Eliminar
    6. Je, gustos. Cada cual el suyo. 1984 para mí es sencillamente perfecta. Desde la primera línea hasta la última.
      A lo mejor te hacen gracia precisamente las que yo no soporto: las obras de Bradbury. Personalmente, me cargan tanto Bradbury como Ursula K. Le Guin, y Asimov y Clark me parecen intragables.
      Planilandia tiene más que ver con un Swift que con otra cosa. Es un librito curioso.

      Eliminar
  2. Pues, como no hay dos sin tres, dele también una oportunidad a "Augusto", una de romanos que tampoco se la espera.

    ResponderEliminar
  3. Disculpe, veo que en castellano se tradujo como "El hijo de César".

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. No, mea culpa. Lo sabía, pero no caí en la cuenta.

      Tal vez la lea antes de que termine el año. ¿Puede haber algo más apropiado para la Navidad que una de romanos?

      Eliminar
    2. Recomiendo calurosamente la novela de Williams sobre Augusto. Como dices en tu post, lo ha vuelto a hacer, esta vez con la novela histórica. Le da cien vueltas a los habituales tochos infumables que pasan por grandes hitos del género.

      Eliminar
  4. Contado así sólo falta una pareja de homosexuales para que sea Brokeback Mountain. Haré caso de tu recomendación porque eres tú, ¿eh? Y me fío de ti. No me falles y ferices fiestas, amigo. Me encanta leerte.

    ResponderEliminar
  5. Estupendo libro. Un autor descubierto y me imagino que habrá muchos más de su categoría de los que no tenemos ni idea... mientras se sigue publicando basura a todo tren.

    ResponderEliminar
  6. Stoner me pareció una obra maravillosa...

    ResponderEliminar
  7. Hace relativamente poco (un mes o dos) leí Stoner, y me fascinó la habilidad de Williams para contar cosas que no le interesan a nadie con maestría inaudita. Es un poco lo que hace, salvando las distancias, García Márquez pero sin el "mágico" del "realismo mágico", lo que tiene aún más mérito si cabe. Al terminar la última página no pude evitar hacer algo que acostumbro a hacer con todas las joyas literarias que me voy encontrando: besar la portada. Sí, sé que es un poco raro; procuro que nadie me vea mientras lo hago.

    Si Butcher's Crossing es más o menos de la calidad de Stoner, como usted dice, habrá que darle una oportunidad sin dudarlo.

    Por cierto, no menciona usted el oportunismo de Lumen con esta novela, aprovechando el éxito de Stoner en una editorial pequeñita como Baile del Sol para, valiéndose de su mayor presupuesto, publicar Butcher's Crossing.Todo hay que decirlo.

    Un saludo, Tongoy.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Bueno, no sé yo... Bendito oportunismo, en cualquier caso. Baile del sol publicó Stoner en 2011 si no me equivoco. Tenía que saber lo que tenían entre manos pero aún así tuvieron el valor de publicar el libro con la portada que se puede ver en el siguiente link.
      http://www.elescobillon.com/wp-content/uploads/2011/12/stoner.jpg

      Esto no se vende ni de regalo con la Nocilla. De hecho yo tardé en animarme precisamente por eso. (Hay que decir, en honor la verdad, que últimamente han mejorado mucho el apartado gráfico).Tampoco se les vio mucha intención de conseguir Butcher Crossing. Lumen, en este caso, estuvo atenta y le dio al libro de Williams además de una portada magnífica la distribución que merecía. Lo siento por Baile del Sol pero dentro de lo poco que se puede hacer, se puede hacer mejor o peor y ellos parece que no han sabido aprovechar la oportunidad. Se les reconoce, en cualquier caso, y se les reconocerá siempre, el buen ojo que tuvieron. Cualquier día de estos me sentaré a mirar su catálogo, tal vez encontremos otro pequeño genio.

      Eliminar
  8. Butcher´s Crossing me parece una novela fabulosa. Me costó mucho más entrar en ella que en Stoner, pero recuerdo hacer un click de interés que me metió de lleno en la novela en un pasaje en el que los protagonistas pasan mucha sed. Creo que es mejor novela Stoner, pero no estoy del todo seguro. Ha pasado algo más de un año desde que las leí y tengo más grabado este Butcher´s Crossing.

    En cuanto al comentario sobre ciencia ficción, sinceramente creo que como Solaris no hay ninguna, hay que olvidarse un poco de ella para seguir disfrutando el género. Algunas que le puede hacer cosquillas en mi opinión serían La carretera de McCarthy, Nunca me abandones de Ishiguro o En alas de la canción de Disch. En mi opinión Picnic junto al camino queda lejos de las que he nombrado y más aún de Solaris, siendo un buen libro. También, pese a que libro y peli son muy distintas y el ritmo de Tarkovski puede sacar de quicio al más paciente, prefiero con margen la película.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muchas gracias.
      Es verdad, tienes razón con lo que dices de Solaris. La carretera no me convenció. Las otras no las he leído y tienen buena pinta, he visto que la primera está editada por Anagrama. Siempre temí lo que dices sobre Picnic...
      Gracias de nuevo.
      (Perdona Carlos por usar esta entrada para recomendaciones).
      Henry

      Eliminar
  9. El alquimista del tedio25 de diciembre de 2014, 21:46

    Hola.
    A mí me gustó más Stoner, pero hay que reconocer que esta novela está tan bien muy bien.Miller parece "El último superviviente", un fulano que sale de todas la situaciones bien parado, por mal que pinten, que nunca se viene abajo.
    El ambiente condiciona mucho la trama, y pasan de morir casi de sed a morir de frío y nieve: Casi nada.
    Hay suspense, trazas de trhiller, de western, un desgarro crespuscular y su particular burbuja, no la inmobiliaria, sino la de las pieles.
    En fin que todo se repite.
    Ha sido esta novela una de mis quince mejores lecturas de lo que va de año y animo a todo el mundo a que se acerquen a la prosa de John Williams. No defrauda. A mí al menos no, y he dejado constancia de ello.
    http://www.devaneos.com/libros/butcher%C2%B4s-crossing-john-williams-2013/

    ResponderEliminar
  10. Miedo me da. Con lo que me gustó Stoner me cuesta asumir el riesgo de la decepción. Habrá que ser valiente, gracias por la recomendación.
    Saludos,
    Sonia

    ResponderEliminar
  11. Stoner, que terminé de leer esta misma madrugada, es emocionante y conmovedora, pero destila una tristeza tan profunda que uno no puede dejar de verse afectado por ella. ¿Sucede lo mismo con esta otra novela de la reseña? Si es así, tendré que esperar unos meses para leerla.

    ResponderEliminar