“Alabanza” de Alberto Olmos

Advertencia: no lo parece pero esta reseña es de pago por lo que si van a seguir leyendo sepan que, de un modo u otro —ya veremos cómo—, lo acabarán pagando. 

* * * * * *

Yo no sé si lo que pasa en este país con Alberto Olmos es de manual de sociología o directamente de frenopático. (Y ojo, que cuando digo “en este país” me estoy refiriendo única y exclusivamente a la parte de la población que siente interés por el mundillo [literario español], entendiendo éste como esa cosa viscosa que se agita, gimotea y, en ocasiones, aletea. La misma que, dicen, Alberto Olmos ha venido a poner en su sitio, no le vayan a quitar la etiqueta de malote ahora que parecen haberlo domesticado.) 

Si miran hacia según dónde o si navegan por según qué webs, y siempre y cuando no hagamos caso de la reseña que aparece en el Babelia de este fin de semana, lo último de Alberto Olmos —su novela de madurez, su novela mayor (anoten madurez y anoten mayor)— roza a estas horas el estatus de obra maestra espontánea, que es, por otro lado, el estatus habitual en la primera semana de toda novedad que se precie. 

Hay mucho que decir (es un decir) y pocas ganas; a ver qué tal se nos da aquello de brevedad y concisión. Imagino que fatal.

* * * * *

La promoción de esta novela arrancó oficialmente el día que Juan Palomo dijo que en ella Alberto Olmos ajustaba cuentas; que algunos sujetos del mundo editorial no iban a ser tratados, no, con amabilidad. De lo cual se extraía que Alabanza iba no tanto de literatura como de literatos. Claro. Creía uno que ya habíamos superado ese punto de creer que tiene algo de original o subversivo hablar de lo que sucede entre bambalinas pero se ve que no dejamos de equivocarnos. 

De todos modos y antes de que empiecen a salivar déjenme advertirles: no esperen puñaladas reales o secretos inconfesables o nada que no sepan, intuyan o se imaginen; confórmense con este tipo de cebo:

«Él ya la estaba viendo como novia venidera, y dejándose llevar por los parques de su mano; hasta le parecía precioso que ella llegara a escribir también cuentos y acabaran siendo una de esas parejas de escritores que enchufan a sus hijos en los periódicos y votan a la izquierda».

Pero venga, va, al lodo.

En Alabanza es 2019. La literatura ha muerto. Sabremos, sin entrar en mucho detalle, que los unos han dejado de leer y los otros han dejado de escribir. Que ya nadie ni lo uno ni otro. La culpa de todo la tiene Sebastian, un escritor de relatos que, cuando se pasa a la novela comercial lo peta y todo es sumar capital y restar prestigio a costa de hundir el navío o explotar la burbuja o lo que sea. Por razones que tienen que ver con la necesidad de huir, se marcha con su pareja al campo a darse a lo suyo, esto es, la literatura de verdad (por aquello de que la novela trate del amor a la literatura y tal). Ella, mientras tanto, busca iglesias con Wifi y acosa viejecitas. El plan de Sebastian es reconciliarse con el mundo gracias a una colección de relatos que debería titularse La amadas o Las mamadas, no recuerdo, (con cuatro aes, como Alabanza, que ya es casualidad también, jaja, me parto). 

Sebastian es Olmos en plan crisis de los cuarenta, echando la vista atrás y tomando conciencia de él también fue a EGB. A continuación les dejo un fragmento (editado) de lugares comunes de la infancia de la generación que nos ocupa: 

1. El empapelado de las paredes; […]
2. Un orinal debajo de la cama de sus padres.[..]
6. Mearse en la cama. [..]
9. Jugar a los bolos en el pasillo. [..]
10. Jugar al fútbol con chapas de cerveza y de refresco, [..]
12. Mezclar refresco de limón con refresco de cola. [..]
13. Un diminuto ajedrez magnético que guarda las piezas en su panza de espuma.
14. Hacer los deberes viendo la tele. [..]
18. El vídeo. [..]
26. La propina de los domingos, [...]
31. La cartilla con las notas, [..]
39. Los platos Duralex.
40. Bizcochos Noé.
41. Ajax.
42. Spar.
43. Sugus.
44. María.
45. Martínez.
46. El cubo de Rubik. [..]

Y así de enternecedor hasta cien.

También está la tontería esa que le ha dado a algunos de hablar de ausencia de trama (excepción que debe hacerse a eso momentos-intriga con los que el autor salpimenta la narración, no vayamos los lectores a olvidarnos el libro en algún bar) como si la ausencia de trama fuese un mérito y no un algo puramente anecdótico que tiene lugar cuando la novela es el ejercicio de recrearse en los recuerdos de la infancia y los recuerdos de la adolescencia y los recuerdos de la supuesta madurez y lo que te rondaré morena. Si lo piensas, en este plan cuatrocientas páginas son pocas, sobre todo si te das el lujo de hacerte algunas pajillas (mentales, se entiende): «su impermeabilidad a la nostalgia está intacta, pues su hipótesis de que no somos lo que fuimos se ve avalada por la dificultad de saber lo que fuimos, en comparación con lo que lo fueron todos los demás, que tantas veces recuerdan haber sido nosotros». En mi opinión sí hay trama, pero es una trama chiquita modelo chinche que caga un relleno que parece poliestireno expandido. 

Total, que Sebastian o Alberto es de pueblo hasta que un día sale del pueblo y se finge de ciudad. Escribe un libro y tal, porque él quiere ser escritor, porque cuando él llega a la literatura, la literatura, al menos en su inocente cabecita, es eso que brilla en la oscuridad y no la oscuridad misma, como viene a descubrir por las malas.

«Así, en las reuniones de autores de la casa, en las presentaciones, los festivales y las demostraciones solidarias que armaban cada tanto los escritores, Sebastian simulaba ser uno de ellos, otro escritor más con las ideas claras, indiferente y casi contrario al mercado, orgulloso de no ser leído más allá del mapita de puntos rojos y dolorosamente concernido por todos los problemas sociales de su tiempo. Sentía el suplicio de ser un infiltrado y de estar tomándole el pelo involuntariamente a todos aquellos intelectuales severos y revolucionarios. Le dolía, más que nada, por el propio Editor, al que notaba encariñado con su rencorosa personalidad, que interpretaba quizá como subversiva. Sebastian sólo se dejaba llevar, y en su indolencia venía determinado, sin que él mismo se diera cuenta, un momento en el futuro en el que daría ese paso hacia la literatura estrictamente comercial».

Apasionante, no me digan.

Bueno, pues esto que he resumido tan malamente y con tanto rencor fruto de la envidia es lo que algunos (me suena que él mismo) han dado en considerar como LA NOVELA MAYOR del autor toda vez que Ejercito Enemigo ha demostrado no dar la talla.

Novela mayor, al menos en este caso, podría perfectamente ser aquello de salir a cazar elefantes con una escopeta especial para matar elefantes y volver con un ganso disfrazado de avestruz o cualquier otro animal, preferentemente palmípedo, con querencia a la introspección y facilidad para la autocomplacencia, la autocompasión o el onanismo. 

No es una imagen fácil, tómense su tiempo.

La tercera parte de la novela es, ahora sí, una crítica al mundo (que no mundillo) literario, con sus corruptelas y sus miserias y todo lo que los lectores habituales de Alberto Olmos están hartos de conocer y en muchos casos padecer. Es la parte que más parecen disfrutar unos cuantos lo cual viene a demostrar lo que ya sabíamos.

La idea de que Alberto Olmos escribe siempre un libro diferente es más falsa que Judas. Tal como él mismo ha reconocido lo único que ha hecho (al menos en este caso en concreto) ha sido dar la vuelta a algunas situaciones de la novela anterior: marque la casilla: Internet sí□ no□; Sexo si□ no□ y ¡elija su propia aventura! En el fondo (y en la forma) todos sus libros son calcos; todos, de algún modo, padecen siempre la misma falta de ideas interesantes más allá de la anécdota; en todos ellos los personajes tienen siempre la profundidad de un plato de sopa y hay, en lo que escribe, al menos últimamente, una especie de necesidad de provocar, de tratar temas que puedan invitar la debate, asuntos con los que el propio autor lidia habitualmente, como si sólo así (y no con novelas brillantes y originales o simplemente interesantes) lograse llamar la atención. Hay sombras que son auténticos lastres.

* * * * * * * *

Y termino.

Aunque tengo facilidad para empatizar con casi cualquier ser humano me cuesta mucho entender que la gente se vuelva tan loca con una novela que, independientemente de la calidad de su prosa (hecho esto que ya se debería ir dando por supuesto, que ya son ocho las novelas, joder, y muchos los años de practicar la crítica literaria) no es más que una “autobiografía” que si parece interesante es únicamente porque trata temas que pueden tocar la fibra de aquellos a los que va dirigida (no olvidemos que Alberto Olmos tiene un público de un rango de edad muy específico y que fuera de ese asfixiante círculo el escritor apenas existe y de ahí la necesidad, intuyo, de hablar de cara a la galería de novela mayor como un nuevo intento de despegar de una puta vez, de librarse de esa sensación de ser eternamente joven ergo permanentemente infravalorado). 

Alabanza es, en pocas palabras y dejando al margen al escritor, una novela de la que se sale exactamente igual que se ha entrado. 

Déjenme hacer un pronóstico: esta novela que hoy parece tan especial, mañana, una vez haya pasado el momento de la promoción, será poca cosa, apenas nada. Dentro de un año, será sólo una más, otra más, una línea que añadir a un artículo de Wikipedia. Dentro de diez años, directamente no será. Y eso, se diga lo que se diga o se insinué lo que se insinúe, no puede ser bueno.

«[..] sus libros, que obviamente apenas se vendían, tampoco figuraban nunca en los listados de mejores libros del año, ni devengaban invitaciones a festivales o cócteles literarios, ni avalaban el viático de una colaboración en prensa. Eran libros que les servían a los prebostes culturales para señalarlos contra los lectores mayoritarios; eran libros que ejercían de primera línea en el frente de la guerra y que, por tanto, caían los primeros, morían enseguida y se olvidaban como héroes menores».