188 páginas de “La maravillosa vida breve de Óscar Wao” de Junot Díaz

Y ya me parece mucho aguantar.

Hacía por lo menos dos meses que no abandonaba un libro. Y no por falta de ganas. Hice un amago, unos días antes, con “Autopsia” de Miguel Serrano Larraz, pero me pudo el orgullo. Hay un punto en el que, aunque no guste, una novela es soportable. “Autopsia” lo es, por ejemplo, la de Junot Díaz, no. Pero no no.

Al principio, bueno, se va leyendo y hasta tiene su gracia, sobre todo si uno se acerca por primera vez al autor. Trata (lo que he leído) sobre una familia, que es una cosa que, bien llevada, puede dar mucho juego. Primero habla del Oscar al que da nombre el título, después de su hermana y en tercer lugar, y ya con más detalle, de la madre de estos dos. Oscar es de pequeño seductor y de mayor un nerd gordo con tendencia a la depresión por falta de cariño y a enamorarse de todo lo que tenga forma de mujer. Su hermana Lola es un ser humano temperamental que quiere huir de ese infierno que es el hogar materno. Su madre, como todas las madres, es un bicho. La tercera historia es la de la madre, claro, una mujerona que las pasó muy putas. En la cuarta parte el narrador cobra protagonismo. Ahí fue cuando lo dejé.

«A lo que vamos: cuando a finales del segundo año su hermano cayó en aquella depresión tan intensa que casi lo mata —se bebió dos botellas de Bacardi 151 porque una chiquita lo había rechazado— y de paso a su mamá enferma, ¿quién creen ustedes que fue el único que dijo «presente»?
Yo.
A Lola le tomó de fokin sorpresa que le dijera que viviría con él el año siguiente. Te vigilaré al bobín de mierda. Después del drama del suicidio, nadie en Demarest quería ser roommate del socio e iba a tener que pasar el tercer año solo. Lola tampoco podía ayudarlo porque tenía planificado un año de estudios en el extranjero, en España, su jodío sueño por fin se hacía realidad y se cagaba del miedo porque no lo iba a poder cuidar. Se quedó arriba cuando le dije lo que iba a hacer, pero por poco se muere cuando lo hice de verdad. Me mudé con él. A fokin Demarest. Sede de todos los bichos raros y losers y freaks y afeminaos. Yo, un tipo capaz de levantar 340 libras, que como si na llamaba Homo Hall a Demarest, que jamás había conocido a un artista freak y blanquito al que no me hubiera encantado entrarle a galletazos. Mandé mi solicitud para la sección de escritores y ya, pa principios de septiembre, allí estábamos Óscar y yo. Juntos».

Ya no es que sea inofensiva o que su lenguaje se acabe volviendo insoportablemente coloquial (esa traducción…), es que es una memez como un piano. Es que, quitando algún episodio violento que protagoniza la madre y que te puede hacer sentir un fukin estremecimiento de pura pena, el resto es un quiero y no puedo o no quiero saber o no quiero poder o lo que sea. Es una irritante pérdida de tiempo que se acompaña de malestar físico, real. Y ya tenemos una edad.

Bueno, pues fue todo uno dejarlo y empezar a escuchar voces.

Voces que decían que había empezado por lo peor. Coño, yo había elegido “La maravillosa…” porque había sido premio Pulitzer en 2008, cómo iba yo a saber que era, una vez más, todo mentira. Quién podía imaginarlo.

La voces, ya saben cómo las gastan las voces, a veces, insistían: que mucho mejor “Así es como la pierdes”, que mucho mejor “Los boys”. Que mucho mejor cualquier otra cosa. Y bueno, nada, será por leer. 

Total, que empecé “Así es como la pierdes”, que es una colección de relatos sobre mujeres o algo así de sabrosón. Leí el primero. Bueno, casi todo, que tampoco era tanta mi necesidad ni mi fe ni mi esperanza. Ni mi caridad. Era, es, un poco más ágil, más de lo mismo pero igualmente sin sorpresas, sin estupor y sin temblores.

Las voces decían nonono, así no, es necesario empezar por Los boys, fukin maravilla. Se insinuaba que todo era cogerle cariño al chaval pero se intuía que todo era también no perderle la fe. Mucho esfuerzo me parece a mí, para tan poco recompensa.

En cualquier caso da igual. A estas alturas, y visto lo visto, quien se lo va a creer, eh, quién.

Yo, no.

Esto ha sido lo más cerquita que estará de mí un libro de Junot Díaz. A partir de hoy, que corra el aire. A partir de hoy, Junot Díaz NO es una opción.