miércoles, 20 de noviembre de 2013

“Siempre supe que volvería a verte, Aurora Lee” de Eduardo Lago

Esta novela es lo primero que publica la Editorial Malpaso. De Malpaso se habla mucho —y bien— en la red. Hagámosle un breve repaso, a Malpaso. Y después, reseña.

Malpaso

He aquí un arranque planeado con tiempo: Malpaso no nace y luego ya montará un blog y más tarde, cuando pueda, una web. No. Malpaso nace con web, con blog, con catálogo para 2013. Tienen incluso correo electrónico. Son tremendos. Saltan a la arena con dos libros en el horno: este de Lago y otro de Vonnegut. Al poco de nacer, sacan los bizcochos, los colocan en la calle y a vender. 

Después llegan los aplausos y los muy bien y los me gusta y los comparto y los retuits y el entusiasmo, la locura habitual, y todas las esperanzas puestas en ellos y cientos de miles de apoyos incondicionales. Y a ver cuántos de todos esos se compran el libro. Y a ver cuántos se lo leen. 

Los libros tienen forma de libros: tapa dura y páginas. Y dos valores añadidos: el canto coloreado y una cubierta que es, a la vez, faja. Y además: incluye ebook. Esto es la monda. Si te compras el libro (te vas a una tienda y pagas por él o directamente lo robas) tienes derecho a su versión digital por cero euros más. El método es algo cutre, pero los programadores van caros y lo que cuenta es la intención. Aquí la mecánica: se abre el libro por la página uno, se escribe un nombre (el de uno mismo, por ejemplo) y se le saca una foto que se manda a un email equis. A la vuelta de correo, habemus libro en formato epub. Doy fe.

Esto es Malpaso. Innovación y tal. Una apuesta fuerte. Quizá me equivoque, pero le pronostico una gran hostia. Y no porque se lo merezcan (no se lo merecen) (todavía) sino por el panorama, que está fatal de lo suyo. Y por el catálogo, que no sabe uno si animarse o esperar comentarios ajenos. Ya veremos.

* * * * * * * * * 

“Siempre supe que volvería a verte, Aurora Lee”

Vamos a lo que importa.

1

La cosa gira en torno a Nabokov y más concretamente en torno a “El original de Laura”, su novela inacabada. 

Nabokov se va a morir y le dice a su churri que si no le da tiempo a terminarla haga el favor de tirarla a la basura o quemarla o comérsela con patatas. Ella, que sabe lo que vale su marido incluso muerto (especialmente muerto) no la tira sino que se la da a Dimitri, su hijo, que después de algunos años, tras batirse en duelo con una duda muy poco razonable, decide publicarla. ¿Sorpresa? No, qué va. No veo yo a Dimitri dudando; si acaso haciendo tiempo.

La no-novela viene en fichas. Esto, bien planificado y mejor diseñado, lo venden en fascículos coleccionables y se hacen de oro. No pudo ser. En España lo publica Anagrama: foto de una ficha y traducción, foto de ficha y traducción… así 138 veces. 

Va de esto: “El original de Laura gira en torno a una novela dentro de la novela, o sea Laura, personaje inspirado por Flora, que es un caprichoso y sensual álter ego de Lolita.” Y se cuenta tal que así: “Nabokov redacta unas fichas en las que aparece un escritor llamado Wild que redacta unas fichas en las que aparece un tercer escritor que toma notas acerca de cómo va a ser su novela, Mi Laura. Todo eso está en El original de Laura.

A la crítica no le gustó. La historia estaba demasiado en pañales. Las ideas eran ideas demasiado vagas. Había que pensar demasiado, inventar demasiado. Todo era oquedades. 

Al público, en general, como era de esperar, le importó un comino.



2

Un buen día Eduardo Lago se tropieza con la novela. La lee. Le gusta. Le gusta mucho. Le gusta tanto que la vuelve a leer. La lee sesenta veces. La lee cien veces. Y piensa: aquí una novela; la veo. La ve. No es un delirio. No es un espejismo. Está ahí, la novela.

Y decide: le voy a dedicar un libro.

“Siempre supe que volvería a verte, Aurora Lee” es Eduardo Lago construyendo una novela sobre el esqueleto de otra, siendo su esqueleto la poca información de las fichas de Nabokov. La intención: dar cuerpo a la no-novela de Nabokov (NO acabarla, NO). Cubrirla de músculo y piel y echarla a andar. Hacerse un Jurassic Park a medida.

¿Y esto como se hace? Bueno, fácil no es. 

La cosa va más o menos así:

Un personaje descubre un buen día “El original de Laura” y contrata un negro literario para que haga de investigador privado. “Necesito escuchar voces distintas a la mía para entender ciertas cosas.” El caso es que el investigador, un tipo sin imaginación (imprescindible, esto, dice Lago) enamorado de una mujer fatal (la novela parodia el género negro, por cierto) va contando lo que va descubriendo. Va, para que nos entendamos, explicando la novelita dichosa a partir de la continua y metódica lectura de sus fichas. Por el camino, intrigas varias y guiños para aburrir: que si el betseller es una mierda (Zafones, Follets, Dueñas...), que si los límites de la ficción, que si la novela todavía en pañales. Que si hay tanto todavía por decir y tantas formas diferentes de hacerlo. 

Tiene humor, ya lo he dicho. También: mujeres faltales, millonarios moribundos, islas desiertas con nombre de náufrago, David Foster Wallace, Paul Auster, Nabokov, su hijo, su mujer. Un lío de mil demonios sobre un lío de mil demonios. Literatura, literatos, literofilia, literofobia. Tarta de chocolate con cobertura de chocolate, empacho seguro. Ya te tiene que gustar el cacao.



3

Con esto no se llega a todos los públicos. Estas cosas nunca acaban en betseller. Se sabe. Lago lo sabe y le gusta que así sea aunque en el fondo quién no sueña con vender un millón de ejemplares. Pero no a costa de todo. Todavía hay clases. Pero estoy divagando. Al final lo que importa es el resultado. Si pone o no pone. Si gusta, si engancha, si eriza el vello, si arranca carcajadas. Hay un poco de todo: a ratos, no siempre. No a todo el mundo. Tiene su ritmo, que sube y baja. Hay que hacer concesiones. 

“Siempre supe que volvería a verte, Aurora Lee” es el fruto de una pasión: la pasión de Eduardo Lago. Compártanla, compréndanla y disfrutarán. No hay otra. No hay más.

Vuelvo a la idea de imperfección. Todo libro acabado es un pálido reflejo del que concibió la imaginación de su creador. Con El original de Laura esto alcanza un grado extremo. La intención originaria de Nabokov fulgura en las profundidades que se abren bajo la superficie del texto. Es ahí donde quiere que baje, ¿no es verdad? Lo he hecho, aunque sólo una vez, por ahora. Y es mucho lo que he vislumbrado. La idea más importante es la que apunté antes. Así, en el estado en que se encuentra ahora, desperdigada entre los borrones que ocluyen las fichas, es infinitamente más sugerente que si su autor hubiera conseguido terminarla. Son los errores lo que hacen que el libro llegue tan lejos. En ellos está la clave que permite llegar al texto ideal soñado por su creador, un texto que ninguna imaginación hubiera sido capaz de forjar.


27 comentarios:

  1. A mí me ha recordado a "Los libros que nunca he escrito" de George Steiner y que empieza con esta nota:

    "Un libro no escrito es algo más que un vacío. Acompaña a la obra que uno ha hecho como una sombra irónica y triste. Es una de las vidas que podríamos haber vivido, uno de los viajes que nunca emprendimos. La filosofía enseña que la negación puede ser determinante. Es más que una negación de posibilidad. La privación tiene consecuencias que no podemos prever ni calibrar adecuadamente. Es el libro que nunca hemos escrito el que podría haber establecido esa diferencia. El que podría habernos permitido fracasar mejor. O tal vez no".

    Un abrazo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hola Zombie, ¿cómo va ese poemario?
      Los libros que no escriben siempre son los mejores. Y los más baratos. De todos, mis favoritos.

      Eliminar
    2. El poemario va bene, gracias. Al final va a salir antes de lo que esperaba, a primeros de 2014. Estoy ilusionada,sobre todo y ahora que hablamos de los libros no escritos, porque todavía no me arrepiento de que no se quedase en esa categoría, como tantos otros.

      Eliminar
  2. No me gustó “Llámame Brooklyn”, cuyo eje argumental también gira sobre una novela inacabada, me pareció tan liante como intuyo que pueda ser esta Aurora Lee. Leyendo tu reseña me sorprende comprobar que el autor insista en no dejar descansar a los muertos y “construir su novela sobre el esqueleto de otra”. Curioso, ¿no?
    De Malpaso, primera noticia. En fin, a ver que se cuenta la gente…

    Saludos.-

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. No he leído “Llámame…”. Estaba a punto de hacerlo cuando me llegó este libro. Ahora mismo no me apetece mucho volver a lo mismo (por lo que dices sí que debe ser algo del estilo).

      Eliminar
  3. No me ha gustado nada en absoluto el libro. El "negro" que no se sabe a cuánto de qué, la viuda rica y la autografía de su próximo difunto marido... está todo metido a calzador, desde mi óptica... Compré el libro animada por la nota de Vila-Matas... La verdad es que me iba de la librería agobiada con tanto libro donde elegir, y por no irme de vacío cogío éste ante la animosa crítica de EVM. Ultimamente, tanto las frases que se adjuntan a los libros como los comentarios de los críticos hacen mejor literatura que la que contienen el libros.

    Nabokov no se lo merece tal desaguisado...

    Curiosamente, terminé hace poco la lectura de Siempre supe que volvería a verte, Aurora Lee y, sin tener nada que ver una cosa con la otra, el caso es que estoy leyendo ahora Curso de literatura europea de Nabokov, libro del que sí se puede decir que es verdadera literatura...

    Por lo que respecta a la editorial: mucho colorido y bastante calidad en el papel, mucho despilfarro de tinta (azul)... pero ...

    Eso sí, el título es Siempre supe... es precioso, poesía en estado puro...

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. En general las frases promocionales de las fajas son para salir corriendo. En mi opinión, es lo último de lo que hay que fiarse. Yo creo que esta ni la leí. 
      Me soplaron en Facebook que en 2014 habrá sorpresas. Expectantes quedamos. Yo tengo otra. A ver quién gana.

      Eliminar
  4. Espero que a la editorial Palpaso le vaya... de momento su otra novedad "La cartera del cretino" está bien, sin tirar cohetes... No dista mucho de los dos libros de cuentos que ya ha ofrecido Sexto piso... que en resumidas cuentas son mejores. Su catálogo de lo por venir tampoco nos llama al entusiasmo.
    Su edición es bonita y cuidada pero como no ofrezcan pronto una serie de autores o títulos más atrayentes, estoy contigo Carlos, que con los tiempos que corren van directos al batacazo... Y sería una verdadera pena.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. El de Vonnegut lo empecé, pero sólo leí medio relato. Ya le tocará. 
      A ellos… uff, joder es que está tan complicado… de su catálogo lo que más llama la atención son estos dos. Yo creo que hay que estar muy loco para montar una editorial ahora mismo.

      Eliminar
    2. A ver, una editorial nueva que publica una novela arriesgada (que veo que o gusta mucho o nada), lo último de Vonnegut y que va a publicar a Kignsley Amis y a el gran Pablo Ramos no puede empezar mejor.

      Eliminar
  5. En esta editorial va a salir un nuevo libro de Esther García Llovet titulado Mamut. Para mí es suficiente.

    http://ciertadistancia.blogspot.com.es/2013/10/esther-garcia-llovet-cuestionario-basico.html

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. No tenía ni idea. Trataremos de leerlo (dependerá del precio, claro), preferentemente en ebook. De todos modos por mucho que guste Esther, “suficiente” no sé si será.

      Eliminar
  6. Ojalá les vaya bien. Me apetece recordarles públicamente que en este país hay mil personas "normales" por cada lector.

    Normales significa que tienen una existencia anodina y tan pocas cosas interesantes que hacer como correr, ir al gimnasio o deambular por los centros comerciales.

    No debería ser tan difícil competir con eso, por el amor de Dios.

    Para pillar lectores de verdad (de los 4 que hay) tendrán que competir con otras 5000 editoriales de convicciones igualmente sólidas y futuro igualmente incierto.

    Por fastidiar lo digo, obviamente.

    Quique el aguafiestas.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. No “aguas fiestas”. Supongo que lo saben. Espero que lo sepan. La llevan clara, en mi opinión, pero por lo menos de momento se han hecho oír, que ya no está mal. Ahora toca demostrar y llegar a lectores normales tipo tú. 

      Eliminar
    2. En otro contexto me podría llegar a sentar mal, pero esta vez me lo tomo como un cumplido.

      Hay que ver adónde he tenido que ir a parar para ser yo el normal.

      Quique

      Eliminar
  7. ¿Nadie va a hablar aquí de la Generación de la Precariedad?

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¿Otra vez? Dos post, les he dedicado. Yo acabo de leer el artículo y quitando lo de Jimina diciendo que no se le ocurre qué otra cosa hacer con su tiempo, el resto me ha parecido un artículo bastante flojo.

      Eliminar
  8. ¿Es cierto que el blog "lahoradellobo" es de Alberto Olmos?

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Ni flores, pero la letra de ese blog me gusta mucho mucho. Si me paso a wordpress igual se la robo.

      Eliminar
  9. Perdón por la sabihondez, pero ¿"si eriza el bello"? Será el vello. (O , en todo caso, el "bello vello").... Pero hombre, ¿es que nunca has ido al depilaser?

    ResponderEliminar
  10. No creo. En las fotos salen culos y tetas, pero tienen un tono viejuno que no le veo a Alb. A éste le va más el erotismo afterpop.

    ResponderEliminar
  11. Tongo, Jenn: Malpaso es un buen paso. Producto Bcn 100%.
    Ahora, un par de comentarios "pofesionales".
    Sería la hostia que en la edición de Vonnegut hubieran incluido alguna mención crítica sobre la fecha de esos cuentos. Nada de nada. Parece ser que compraron los derechos on-line en Ebay o por ahi, y el PDF venía peladito.
    Sobre Lago: intenté leer, incluso compré, aquella novela suya premio Nadal. Ufff. Una piedra. Todo muy bonito, laberíntico, postmoderno y ensortijado. El libro fue donado a un banco de un parque público.

    Dr J, endoscopias a domicilio.

    ResponderEliminar
  12. Pensando en ello, no acabo de entender la idea comercial de esta editorial, más allá de su aspecto publicitario, pues obviamente, llaman la atención. Pero el lector que compra un libro electrónico es porque no lo quiere en papel y , a la inversa, el que lo compra en papel es porque no lo quiere electrónico o no tiene el aparato necesario para leerlo... sí, ya se que ahora saldrán multitud de comentaristas diciendo que ellos lo que hacen es comprarse o descargarse el e-book, y, si es gusta, se lo compran en papel para tenerlo colocadito en la biblioteca. Pero no nos engañemos: ni creo que esa sea la actitud mayoritaria de los lectores y además, y sin animo de ofender, para ese viaje no hacían falta alforjas (como diría Jesús Carrasco... aunque igual los burros llevan unas alforjas que se llaman de otra forma más viejuna, vete a saber...)

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Otra cosa y prometo que es la última: ardo en deseos de leer tu reseña sobre "La casa de hojas", porque es un libro al que le he echado el ojo, pero no me acabo de decidir (más que nada, porque son casi 30 euracos y donde yo vivo la red de bibliotecas no creo que sea tan eficaz como la tuya). Así que no te retrases mucho en sacarla, please.
      Un saludo.

      Eliminar
    2. sí, son treinta euracos, pero bueno, no me parece que sea una mala inversión. Quitando la portada (prefiero la original) la edición está muy cuidada y, bueno, es un libro que tiene mucho de objeto. De hecho lo compré (que lo pida otro a la biblio si quiere).



      Llevo buen ritmo (teniendo en cuenta que también leo a Gaddis). Lo empecé por aquello de echarle un vistazo y me enganchó. Yo creo que entre esta semana y la que viene me lo ventilo. Prometo reseña inmediata en forma de nota de  urgencia o más pensada, lo que salga. De momento te diré que BIEN, aunque de vez en cuando se le va la mano en chorradas que tienen más mérito que interés. Lo que ya no tengo 

      Eliminar
    3. Pues en "Aurora Lee" hay algunos errores sintácticos en la primera página que echan para atrás... No sé, no me acaba de convencer el estilo. Me leí el primer capítulo, el que pone la editorial, y decidí esperar a que lo compren en la biblio.

      Con el de Llámame Brooklyn me pasó algo parecido: acababa de leerme uno de Auster y el de Lago se parecía demasiado más de lo que hubiera gustado al de Auster... Si los hubiera leído en otro orden, igual no me haría dado cuenta, quién sabe.

      En fin. Me cae bien Lago, pero no me acabo de leer sus libros... Ya ve

      Gemma

      Eliminar

Nota: solo los miembros de este blog pueden publicar comentarios.