miércoles, 27 de noviembre de 2013

“La Casa de Hojas” de Mark Z. Danielewski

Generalmente las aproximaciones (ver aquí) me quitan las ganas de escribir las reseñas. Esta no es una excepción, pero lo prometido es deuda. 

“House of leaves” (traducido como “LA casa de hojas”) se publica en el año 2000 y desde el primer momento se presume prácticamente intraducible. Sobre los costes de traducir semejante trasto flota la idea de estas rarezas sólo las compran dos. O doscientos, da igual; los que sean siempre parecerán insuficientes a la hora de recuperar una inversión como esa. Y así fue. Durante mucho tiempo, la traducción de "House of leaves" fue, para los que no dominamos el inglés, un sueño que alimentábamos con la búsqueda de imágenes (sobre todo IMÁGENES) del interior. Luego veremos alguna.

Y un buen día llegó Pálido Fuego. Y dice la leyenda que se encontró con Alpha Decay en la sala de espera. Cómo será esta novela que me ha obligado a romper mi palabra de no volver a reseñar nada que publiquen ambas editoriales. Esto, si lo digo, no es para calentarle la cabeza a nadie, sino a modo de cumplido. Me quito el sombrero y no me lo vuelo a poner. La edición (a excepción de la desafortunada elección de la portada (ver post anterior)) es sencillamente MAGNÍFICA.

Al tema.

* * * * * * * * *


“La casa de hojas” es una novela de terror. Eso ante todo. El argumento, grossísimo modo, es el siguiente:

El joven Johnny Truant es un elemento que un buen día, gracias a su buen amigo Lude y por la razón que sea, da con un baúl que contiene un manuscrito de viejo ciego llamado Zampanó que muere en extrañas circunstancias. El manuscrito hace referencia al “expediente Navidson”.“La casa de hojas” es el montaje que Truant hace con las notas de Zampanó y su propia aportación en forma de anotaciones (todas a pie de página) que un buen día manda a unos editores (que a su vez incluyen sus propias notas). Es decir: Truant recoge la información de Zampanó, es decir, una análisis sobre la particular experiencia que vivió la familia Navidson en una casa.

Parece un lío y sí, lo es, pero no demasiado.

El expediente Navidson. Recién trasladados a su nuevo hogar, aparece, un bien día, una puerta en el salón. La puerta conduce a un pasillo OSCURO ora de tres metros ora de quince. Donde está el pasillo, debería haber campo. El pasillo tiene una puerta. La puerta da a otro pasillo, a otra puerta, a otro pasillo, a otra puerta. Etcétera. Da a una gran sala. Da una escalera. (Ver portada). Acompáñese de oscuridad total. Total. De ausencia de ruido, de viento. Acompáñese de un frío glaciar. Acompáñese de espacios que se reconfiguran solos. De distancias variables. 

El expediente Navidson (1) habla de una grabación detallada de la investigación que el propio Navidson, con ayuda de una serie de personas, lleva a cabo para tratar de entender qué coño es eso que ha aparecido en su casa y de dónde demonios sale. Y a dónde lleva.

Ese es el argumento. Una parte, al menos. La novela tiene 736 páginas. Podríamos entrar en detalles y nunca estaríamos detallando suficiente. Como buen “informante”, Zampanó detalla minuciosamente cada momento del video, lo acompaña de extractos de los numerosísimo estudios que se han hecho sobre él. Todo lo que cabe en la novela está en la novela y por si no era suficiente, Truant, el descubridor del manuscrito, se empeña en meter, en los pies de página, su particular experiencia durante la lectura del informe , una experiencia que, les adelanto, tiene muy poco de feliz, por más que el tipo se pase media novela borracho y follando.


* * * * * * * *


Me estoy liando pero es que la puñetera invita a ello. Dos palabras más y vamos a las conclusiones.

Más allá del argumento, está la forma, que es lo que realmente hace esta novela tan especial y tan difícil de replicar en otro idioma. La novela se retuerce. Se complica. Se unen, al detalle del expediente, columnas de información aparentemente inútil pero que, en cierto modo, cumplen una importante función. Otras veces el texto se estrecha, la página queda casi en blanco o bien el texto se da la vuelta, se refleja como en un espejo o cae en cascada. Utilicen la imaginación. Para los que no tengan, aquí una fotito robada de la red. Y ya. Si sienten curiosidad, seguro que dan con la manera de encontrar más fotos en Google. 



* * * * * * * * * * *


A mí, personalmente, me sobra media novela. Concretamente TODO lo que tenga que ver con Truant. El tipo tiene su aquel, pero lo realmente apasionante de la casa de hojas es la casa de hojas, ¡no lo que el susodicho siente o padece por la lectura dichosa! Me importan un comino las claves que oculten sus notas o los juegos a qué invitan (que son unos cuantos), al final lo que queda de él es pura anécdota mientras que el expediente Navidson, todo aquello que escribió el cegato de Zampanó, es, quitando episodios puntuales, apasionante. Sería un novelón si, conservando la alocada estructura, Danielewski le hubiese metido un buen tijeretazo al, digamos, artefacto. Y cuando digo bueno, quiero decir buenísimo. Quiero decir generoso en extremo. Pero supongo que la idea de incluir diferentes tipografías en los pies de página, y más notas que vienen de esas notas, y mandar al lector al apéndice uno o el dos o el B o X, supongo que todo eso de enredar y enloquecer la novela, era demasiado irresistible. Y sí, se entiende, pero también se sabe innecesario. 

Es por culpa de esto que lo que podía haber sido una novela sobresaliente se queda en notable. Con todo, la casa de hojas es una magnífica historia de terror y aventuras que no necesita de fantasmas ni de psicópatas ni de niñatas pelonas saliendo del televisor para crear una atmósfera aterradora y para mantener la tensión durante todo el viaje, un viaje que, obviando a Truant, se hace incluso corto, que ya es decir. Con esto no quiero decir que sea especialmente original. Danielweski recurre a tantos tópicos como le es posible: casa encantada, oscuridad, ruidos de fondo, gruñidos, silencio; exploradores que se pierden, se vuelven locos, se lían a tiros; conflictos sentimentales, que si el hermano borracho, que si la mujer infiel. Pero da igual: el tamaño del terror y sobre todo el modo en que Zampanó desarrolla la narración evitan continuamente el tedio y la sensación (absolutamente justificada) de estar visitando lugares comunes.

Lo dicho: acertada novela experimental de terror que sólo peca de un innecesario exceso de contenido. Más corta, sólo un poco más corta, hubiera sido tan, TAN buena. Una pena. De acuerdo, no es la obra maestra que se vende por ahí (la que uno esperaba, malditas expectativas) pero sí vale cada euro invertido y casi  casi casi cada minuto dedicado. 



[SIGUE LEYENDO AQUÍ LA RECTIFICACIÓN A ESTE POST: 



(1) No confundir con la película “El expediente Warren” o su más reciente adaptación hispana, “El expediente Vitu”: (hacer clic para ver, ver para creer)

26 comentarios:

  1. Jajaja, pero ¿qué hace El Monje de Lewis en primer plano en la mesa del expediente Vitu...

    Rafa Valdemar.

    ResponderEliminar
  2. Aparte de un ser atormentado por los fantasmas, Vitu es un sibarita literario y 'El monje', una de sus novelas góticas favoritas. Hablo con conocimiento de causa.
    'La casa de hojas', que daba por sobrevalorada, me está sorprendiendo para bien... Eso sí, llevo 150 páginas leídas. Me irrita un poco el juego de las "notas al pie", pero a pesar de eso me puede el que de verdad me parece que tiene "algo" raro, más allá de lo literario.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Yo recomendaría saltarse las notas al pie, pero nadie me iba a hacer caso

      Eliminar
  3. “O doscientos, da igual; los que sean siempre parecerán insuficientes a la hora de recuperar una inversión como esa.”

    Pues una pequeña confidencia: puedes creerme cuando afirmo que ya lleva varios miles de ejemplares vendidos. En España, si. Está vendiendo más que todos los libros anteriores de Pálido Fuego juntos, incluido el fosterwallace inédito.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Me lo creo, seguro que venden la de dios. No se habla de otra cosa. Yo se la he descubierto (a título personal, no en el blog) a algunos seres humanos que ya se la han comprado. Y estas cosas son virales.

      A ver si pronto me llega la comisión.

      Eliminar
  4. Danielewski prepara un soponcio (en 27 volúmenes) titulado The Familiar:

    http://www.theguardian.com/books/2011/nov/22/mark-z-danielewski-serial-novel-the-familiar

    Lo que viene a confirmar, me temo, la idea que tengo de él de estafador y asustaviejas. Yo paso.

    Arroth

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Lo sabía. La idea es sacar los cinco primeros tomos al mismo tiempo. Dudo que ningún editor aquí se arriesgue, pero mira, si el chico se divierte, yo me alegro por él.

      Eliminar
  5. Pues mira, Tongo, me lo voy a pillar. Si siendo como soy no pillo este, ya me contarás tú. El de Tom Jones estaba esperando tu parrafada, pero parece que no toca o no se te pone en los huevetes.

    En cuanto a este, putada que este sea de terror, que no es lo que a mí me mola. Pero lo pillaré igual. Y esa foto que pones de una página especial, pues también me pone morcillón. Se me ocurre que es una manera de que la gente siga pagando por un libro en papel, insistir en esas cositas que no se pueden piratear, aunque se acabe encareciendo el producto. Yo tengo por aquí unas obras completas de Shakespeare de Ed. Aguilar de 1951 de cojones. Un libro de hoy parece un pdf impreso. Es decir, están jugando en el terreno del ebook en lugar de jugar a lo que el ebook no tiene nada que rascar. Dicho lo cual, me despido afectuosamente.

    Quique, gurú.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. El de Tom Jones va a tener que esperar. Yo creo que en  2015 cae.

      Yo no soy de leer terror, aunque reconozco que sí me gusta de ver de vez en cuando alguna peliculilla siempre que el truco para asustar no consista en ponerlo todo perdido de sangre o decorar las paredes con sierras mecánicas.

      Ya me contarás.

      Eliminar
    2. ¡Qué mayor te has hecho, brother!
      Aún te recuerdo devorando novelas de terror, mientras la sangre te chorreteaba por los dedos mientras pasabas las páginas de aquellos libros de portadas oscuras y horteras. Nadie daba un duro por tu desarrollo intelectual y cultural, y mírate ahora, estás hecho todo un sibarita. Estoy orgullosa de ti.
      Es broma, claro. Lo de nuestras dudas. Y lo del orgullo. También. Claro.

      Dicho esto, he de darle toda la razón del mundo a Quique. Hola, Quique. Lo de hacer cosas especiales en los libros para convertir los libros en especiales. Es algo muy sencillo de pensar y entender, pero muy difícil de llevar a cabo, pero ahí radica también el encanto. Creo.

      Dicho lo cual, no tengo nada más que decir.

      Besos.

      Eliminar
    3. Es un problema típico del visionario tener siempre razón pero que casi nunca te la den. Menos mal que estás tú.

      Quique

      Eliminar
    4. Deberías formar un dúo cómico. Cuando esto me dé pasta os pongo una sección.

      Eliminar
  6. Valeee, lo pediré al Olentzero, que no estoy para estos despilfarros...
    Más vale que me guste, Tongoy, te lo advierto (no porque me salga gratis sino porque en su lugar podría haberme pedido la nueva Totally Repair Energetic Plus de Loreal que eso SÍ que me hace falta).

    Abrz

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¿No eres un poco joven para andar ya con reparaciones?

      Si me equivoco me lo descuentas de las veces que he evitado el desastre. Eso sí, recuerda que sólo salvo media novela. De los pies de página no me hago responsable.

      Eliminar
  7. Un rescate muy oportuno de Pálido Fuego & Alpha Decay. No he visto aún la edición actual, pero me fío de lo que dices acerca de su calidad.

    ¿Es una casualidad el uso constante de los géneros (aquí el de terror) a la hora de experimentar literariamente? ¿Es American Horror Story una versión más de ese sótano posmoderno de lo siniestro?

    Un saludo.

    Burial, Truant
    http://www.youtube.com/watch?v=xqcsQVU7KjA

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. La adaptación es buenísima. No he visto el original, pero el propio Mark, en una entrevista que leí hace poco  (creo que en El Diario pero no me atrevería a jurarlo) se muestra impresionado.  Sí, mira, aquí está:

      ¿Me permites añadir un comentario?

        Por supuesto. Éste es su momento [desaparece y corre en busca de un ejemplar de la edición en español].

      Estoy entusiasmado: acabo de recibir un ejemplar de la edición en español. No puedo estar más contento con el trabajo que ha hecho la editorial. Es impresionante, no hay nada parecido en otras ediciones extranjeras. Es un trabajo perfecto. Nada está mal puesto, todo es fiel a la edición original. No puedo opinar nada sobre el contenido en español, pero aprecio que hayan tenido el detalle de reproducir el libro con todo su significado. En unas horas cojo un vuelo hacia Dubai y quiero llevarme este ejemplar sólo para observarlo. No me puedo creer lo buena que es esta edición.


      No he visto American Horror. ¿Me pierdo algo?

      Eliminar
    2. En esa misma entrevista el tipo decía algo así, con ironía, que en alguna universidad americana había cursos que se titulaban. "David Foster Wallace, Pynchon (o Gaddis, no recuerdo) y "La casa de hojas", sin mencionar al autor de ésta.... ¡claro, tú, es que te llamas "Danielowski"! Haberte apellidao Pérez....

      Eliminar
  8. Vas a reseñar 'Contarlo todo' de Jeremías Gamboa? Vargas Llosa y El País la han puesto por las nubes pero no me fío. Los periodicos de Perú también pero como el autor es un reputado articulista tampoco me fío. Además, estos de Mondadori publican mucha mamarrachada y te timan con el precio de los libros. Ya me llevé tremenda decepción con Patricio Pron.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. No, no lo reseñaré. Y no porque no quiera. Se lo pedí a la biblio y me dijo que nanai y yo paso de arriesgar el dinero habiendo tanto por comprar. Me animaría si la versión digital costase 5 eurillos, pero no será el caso.

      Eliminar
  9. Estaba desconectado (y voy a seguir estándolo) del mundo virtual. Pero he querido echar un vistazo y dejar un comentario.

    Me acaban de hacer un gran regalo (doble): "La casa de hojas" y "Jota Erre". Todavía no he podido ponerme con ellas, porque estoy a punto de acabar con la "Libertad" (la de Franzen, no toda: aún no llego a creerme Obama) y tengo que meterme con "El plantador de tabaco" y la de "Harry Quebert" (que se han empeñado en que lea) y "La broma infinita" y la última de Eugenides y, como leo despacio, me parece que ya no podré conectarme mucho más en lo que queda de año 2014.

    En fin, me alegro enormemente de la subida de listón (en cuanto a la elección de lecturas). Pero te empeñas en dejar pendiente "La conjura de los necios", amigo.

    Un abrazo (en público son más agradables).

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. NO, claro, si te vas a leer todo y eso y lees despacio tienes para tres años.

      Abrazo.

      Eliminar
  10. Ya lo dije en su día al leer El lectoespectador de VLM: Danielwski en España arrasará. Y más si iba a ser Calvo su traductor (probablemente el mejor traductor inglés-español del Siglo XXI). La verdad es que hay que quitarse el sombrero antes ellos. Me refiero a Calvo, Luis Mora, y los Fernández. Primero Wallace, después Tao Lin y ahora Danielewski. Son una piña. En definitiva, esta vez y sólo temporalmente, se aplaude y punto.

    Aun así, sigo diciendo que están yankilizando la literatura española (pero esto ya nos viene de Marías), pero tal vez, he aquí la paradoja, es lo que necesitaba nuestra literatura para dejar atrás el dichoso realismo social de los 60 y 70. Lo único que se les puede echar en cara a los nocillos es que Danielewski sí, pero yo sigo diciendo que esto es el Cortázar de Último round y Larva de Ríos revisited, que se llama antinovela y que venimos a descubrir la pólvora (en esta ocasión, la culpa es toda VLM). Sin contar que en el siglo XVII zumbados del tipo Caramuel o Alcalá y Herrera ya andaban liados con estas zarandajas de vanguardia. Triste, muy triste, lo poco que conocemos nuestra literatura (repito: la culpa es toda de VLM, para bien y para mal). Eso es lo que podemos achacarle a la tropa nocillesca: más Historia de la literatura de España (con mayúscula y sin miedo) y menos avant-pop made in Yankilandia.

    No obstante, como digo, se aplaude y punto, porque, cuando menos, lo que hacen lo hacen con ganas y con pasión. Como los carcas digo que cualquier novela de Mateo Díez le pega diez mil patadas a los Danielewski (el giro es del traductor de Salinger), porque como no empezamos a defender que existen más formas de la literatura que la vanguardia acabaremos como los Neoclásicos, entreteniéndonos con jueguecitos retóricos en salones virtuales para petrimetres empelucados por Teresa de Manzanares (salvemos a Castillo Solórzano) y colgando vídeos de miladies y madamas afrancesas de la Corte recitando poesía sentimental sobre papá y mamá. A buen entendedor, pocas palabras bastan. Eso.

    Abrazos, Carlos, y un placer como siempre compartir contigo estas inquietudes mías, y más ahora, cuando lo hago desde la distancia.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Que sí, que tienes razón, que no hay nada nuevo bajo el solo, pero una cosa no quita la otra y mira, la novelita tiene su aquel (si te interesa mínimamente el género, se entiende, y los juegos).

      Abrazo también desde la distancia, Vin.

      Eliminar
  11. Hola, estimado Tongoy:
    Primero que nada, déjame decirte que tienes el blog hecho un Cristo (¿o será mi navegador?). No sé si la "Real Federación Española de Trolls" ha podido contigo o estás de reformas...
    Bueno, me alegro que de vez en cuando reseñes este tipo de libros. ¿Se puede decir "alta literatura"?
    Un saludo
    J.

    ResponderEliminar