jueves, 22 de noviembre de 2012

“Hace cuarenta años” de Maria Van Rysselberghe

“NO ME DECÍA A MÍ MISMA que lo amaba: él era, sencillamente, lo principal. Aparte de él, ocupaban mi vida un amor muy alegre y la ternura de una hija. Mi existencia transcurría plena y placentera, sin frivolidad: el arte al que servían quienes me rodeaban era un dios difícil. Sin embargo, sin aquella criatura a la vez desfigurada y resplandeciente el mundo habría carecido de significado; sólo en él percibía lo irreductible que me corresponde. Él encarnaba la sensatez necesaria, mi centro de gravedad. Lo llamaré Hubert.” 
La novela empieza con este párrafo tan prometedor de la protagonista dando rienda suelta a la nostalgia de un viejo amor de verano, de esos de agarrarse al versos del otro. Pero lo primero es lo primero: el argumento: Una mujer casada con un pintor (Antoine) de reconocido prestigio se va a pasar unos días o unas semanas a la casita de playa acompañada de las dos chachas y su hija (personajes estos de los que no volvemos a saber nada en las 80 páginas que dura la novela). El amante amado, Hubert, recala también allí por culpa de “una serie de eventualidades ([…] la necesidad de pasar una temporada junto al mar a pesar de que Agnes [su esposa] no podría acompañarlo)”. Esto es: había que meter, con la excusa que fuera, un hombre y una mujer casados, en edad de merecer y viejos amigos, en una casita de la playa. De aquí podría salir una peli porno ma-ra-vi-llo-sa. Pero nada, qué va; no se ve un triste nabo. 

A ella le pone la autoridad, se intuye, y a él le gusta ejercerla. Le dice la primera noche: “Vamos a practicar alemán: usted leerá y yo trataré de traducir. Venga a sentarse a mi lado.” Y ella que sí a todo y hasta emocionada. Hubert pasa el brazo por debajo del suyo y ella, que ya antes era presa fácil, ahora es presa apresada. Lo pasan muy bien, dice, hasta que él decide cerrar el libro: “Suficiente por hoy. Leamos. […] Usted leerá prosa y yo poemas”. ¿Se puede ser más gilipollas? Ella, claro, se cuelga hasta las trancas de su seguridad y su sensibilidad y esa forma tan viril de interpretar a Rimbaud. O algo. 

El resto, resumidito: se prendan ambos, el uno del otro, y se lo dicen un día, así, sin más, en el mismo salón de cada noche y como sintiendo vergüenza de un ardor quinceañero de difícil aceptación: “Mi amor por Antoine se me antoja de repente como algo acotado que se puede aislar, mientras que éste carece de dimensiones y brota de profundidades ignotas”. Se aleja. “Yo a Agnes la quiero con locura, ¿sabes? ¡Pero a ti…!” Y, acercándose de nuevo, me pasa suavemente la mano sobre los ojos. A continuación, añade con rudeza: “Ven”. Él agarra la lámpara y yo abro despacio la dos puertas”. 

No me digan: esto es súper-guarro: “Él agarra la lámpara y yo abro despacio las dos puertas” suena a él se la coge y yo le hago sitio. Pero no. Mi gozo en un pozo. Realmente hay una lámpara y dos puertas aunque a mí no se me quiten de la cabeza las analogías siguientes de dejarse caer en una silla, apoyar la cabeza en la mesa, extender los brazos anonadada y él sentado frente a ella apretándole los puños por encima de la mesa y diciéndole aquello que repetirá muchas a partir de ese momento: “Mírame”. A ver, ahora en serio: yo creo que están follando pero la autora lo ha dibujado para fingir que no, supongo que para evitar la censura. Es todo tan bonito que da un asco terrible aunque todo lo que sea mojar a escondidas tiene su encanto, en realidad, y esto de estos resulta incluso, por momentos, creíble. 

Pues así como setenta páginas de orgasmos contenidos y miradas cálidas y esto no puede ser y qué será de nosotros, qué pena no habernos pillado solteros. La prosa es la que han visto: prosa de llorar de pena de pura afectación, claro que por otro lado es justamente lo que pide el texto si la autora no mete nada más que angustias; que digo yo si no se podrá amar a escondidas sin verle un poco la gracia al asunto o concederse ese momento de risa en el encuentro antes de llegar al drama de la separación. Si me dijeras que después de tanta pena se tiran los dos de un puente… pero ni eso. La novela es un de un vacío argumental alarmante, pero ese no es su único problema: no se habla de matrimonio más que tangencialmente; no se dan razones de ninguna clase para eso que les ocurre así sin más; no llegamos nunca a entender la mecánica de ese amor tan repentino; no se habla de la bondad de adulterio, pero no se condena, tampoco; no se profundiza en la personalidad de ella, no digamos en la de él, que no pasa de ser un mero figurante objeto de deseo. No son, ellos, los protagonistas, nada más que estereotipos de unos seres humanos cualesquiera pero en enamorado. Es en realidad todo un poco una tontada de dos que no saben qué hacer con su tiempo libre en aquel verano que les pilló como sin querer en una casita de playa. 

53 comentarios:

  1. Le he leído, curiosamente. Este tipo de "rescates", cada vez más ñoños, no suelen ser una bazofia por más que se queden muy lejos de la obra maestra prometida (qué tiempos, los de Márai, el Shakespeare de los rescatados). En este caso en concreto, sin embargo, el libro se acerca más a la bazofia que a la obra maestra.

    Por cierto, ¿qué le ha parecido Sangre en el ojo?

    Mis respetos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. He leído dos "rescates" de esta editorial. El otro es de Thoreau. Horribles ambos, no sé cuál más.

      Sangre en el ojo la interrumpí, lo siento. La retomaré pronto.

      Eliminar
    2. Señor Tongoy, ¿planea leerse el flamante Premio Jaén?

      Eliminar
    3. Lo haría con gusto pero me niego a pagar un duro. Si lo trajesen a la biblio sí pero está la cosa fatal.

      Eliminar
  2. Nos gusta la editorial. De la obra ni puta.

    Es verdad, como declara el caballero de arriba, que últimamente ciertos rescatados dejan mucho que desear. Lo de Fallada, por ejemplo, no se entiende, cuando en el mercadillo está a 1,50 el kilo de folletín (para qué vamos a pagar 16 pavazos, digo yo, si por 3 te llevas la obra completa editada que te cagas). Puestos a reeditar, ¿por qué no rescatar Fantomas? Todo un clásico del best-seller novecentista, la mar de entretenido, por cierto, tanto como Sherlock Holmes.

    Abrazos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Yo sólo he leído dos libros de ellos (de la editorial) y ninguno me gustó. Elegí mal, seguro. Uwe Johnson pinta genial.

      Eliminar
  3. Hostia, ¡que es la esposa de Gidé! Tócatelas bolas. Pero ¿este tío no era gay? No entiendo nada. O mucho engaña en Los monederos falsos o me da a mí que a la pobre Marie le cayeron unos cuernacos guapos. Habrá que leerla. Seguro que Gidé anda por ahí camuflao.

    ResponderEliminar
  4. Los "Monederos Falsos" es poliédrica. A ustedes dos: don Carlos y don Vicente les ha tenido que molar mucho. Me temo. A mí, también, para que nos vamos a engañar.

    Y evidentemente la señora esta, de la reseña, harta de que el Andresín se la pegara con guayabos, se inventa toda esa pilícula y le dice toma jeroma: a tí te quiero pero acotadamente (vaya, que no metemos) pero a Lech (pongamos por caso, el butanero polaco) (y como pueden ver ustedes el único nombre polaco que se me ha ocurrido así, a bote pronto, ha sido el de Walesza) lo quiero inmarcesiblemente (y puede resultar que hasta de verdad se lo zumbara a lo bestia) Y es que en las cabañas de la playa ¡se arma cada una! ;-)

    P.D.- ¡Olé los cojones de Tongoy que no nos ha dejado a sus fan fatales tirados en la estacada. A ver si la chusquerilla toma buena nota.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Jajaja, la próxima reseña te voy a pedir que me la versiones.

      Eliminar
    2. Lo primero, un saludo para los supervivientes.

      Tongoy

      Eso que me pides significaría llevar la metacrítica demasiado "meta". El crítico de los críticos que pretende tener un crítico de lo que él critica (N. del A.: La cita no está tomada de Grocucho Marx)"You're so vain", como diría la Carly Simon.

      Y además, me resultaría casi imposible de hacer, únicamente critico lo que leo, y cuando por casualidad me topo con uno de esos ladrillos de los que tú acostumbras a ilustrarnos, voy y lo emparedo "ipso facto".

      Aunque ¡vaya! siempre me quedaría hacer como Woody Allen para no disentir del tono sarcático-hijoputesco de "La medicina". Quién, cuando le preguntaron que opinaba sobre "Guerra y Paz", contestó: "... esas cosas de rusos".

      La reseña de la Dueñas en el mainstream, mú güena. No esperaba menos de tí. ;-)

      Eliminar
  5. Hostia el qué faltaba, VD y sus parrafadas, en plan Derrida y un incunable medieval y tal. Es que lee mucho porque viaja en bus.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Incunable medieval, dice, pero qué put@ cachond@. Si es que bajamos de 1850 y nos perdemos como un pulpo en un garaje. Anda, páseme a leer la Geschichte der alten und neuren Literatur y no me escupa en la pantalla que me la salpica.

      El QUÉ faltaba.

      Eliminar
    2. VD si copias del alemán -vía wikipedia- copia bien, majo.

      Esta noche, en el Sálvame Deluxe, Gide gay o no gay? El debate. Gays casados? Gays solteros? Terenci Moix o Gala? Presentado por Sánchez-Dragó, el macho alfa.

      Eliminar
    3. Te crees que voy a perder mi puto tiempo con comentarios gilipollas como el tuyo. Copio, pego y fiesta, que para eso sirve la wikipedia: copiar y pegar títulos. Cuando quieras discutimos sobre la Historia de Schlegel, en especial cuando habla de la verdadera identidad de Homero, que adoro esa parte. Yo encantado, joer. Pero ya te digo que con cazar erratas en la wiki no llega, querido.

      Con Gidé tres cuartos de lo mismo. ¿Cuál prefieres? ¿El inmoralista, La puerta estrecha, Los monederos falsos, Los sótanos del Vaticano, Edipo? Your choice. Me parece a mí que sales ganando con el Sálvame Deluxe, créeme. Da la casualidad que tuve fiebre modernista en mi años mozos.

      Y ten los cojones por lo menos de dar la puta cara. Tranquilo que en la vida real las New Rock sólo las llevo por si tengo problemillas con los neonazis por ir maquillado.

      Eliminar
    4. VD, el fake malote del Tongo y la Sara Bernard, la Confusa Diaz y compañía. Venga, amiguetes, a seguir dándole! A ver si os sube el sueldo el Hotel Kafka.

      Eliminar
  6. No VD, no era su esposa, ella estaba casada, eran muy amigos y creo, cosecha mía, que era lesbiana o en todo caso, con un poco más de precisión: bisexual. Una mujer adelantada aunque reprimida por los tiempos que corrían y porque era belga, jeje.

    Saludos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Eran amigos, cierto. Ella escribía porque él la animaba a ello. Era poco matarlo. Hablo de memoria pero creo que ella estaba casada con un pintor, igualito que la chica de la novela.

      Eliminar
    2. Hay gato encerrado. Ninguno de los tres artículos de la wiki (fíate tú), francés, español e inglés, se ponen de acuerdo. Así que no queda otra que pasar por la biblio para salir de dudas. De todas formas tuvieron un hija, Catherine; tal vez de ahí proceda la confusión.

      Saludos

      Eliminar
    3. Se cuenta en el prólogo del libro, si no recuerdo mal. Hoy por la tarde seguramente pase por la biblio. Si me acuerdo lo miro y te digo.

      Eliminar
  7. Pues mira, no entiendo un carajo. Solamente con el párrafo inicial ya tendría yo suficiente para cerrar el libro. Por el amor de Dios, menuda castaña.

    ¿Cómo coño puede llegar esto a convertirse en bien de consumo? En serio lo pregunto.


    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. NO sólo se ha convertido en un bien de consumo sino en un bien de consumo muy apreciado. No se hablan nada más que maravillas de este libro lo que, por otro lado, explica muchas cosas.

      Eliminar
  8. ¿Qué casualidades?

    ¿Nadie quiere una expplicación sobre la "m" de marras?

    "M” es la novela que, no creo que me equivoque, ustedes nunca leerán"

    en fin...

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¡Qué carácter! Tranquilo, hombre, no haga un drama de esto.

      Para los desinformados: ayer en facebook hice un comentario diciendo "¿Alguien en la sala que crea en las casualidades?" y puse el siguiente enlace:

      http://elblogdelanovelam.blogspot.com.es/

      Esto tiene que ver con el post "Reseña de una novela que ustedes nunca leerán", que pueden ver a la derecha. Alguien, un anónimo me lo dejó allí tal día como este:

      Anónimo 11 de noviembre de 2012 14:41

      Lo había olvidado completamente y ayer me lo recordó una amiga.

      No conozco al señor que ha escrito la novela esa del blog. De hecho, cuando yo entré por primera vez no había ninguna entrada escrita. Si era él haciendo promoción lo ignoro. También me da igual, estoy convencido de que no es la misma novela, no me pregunten por qué. Trataré de hacerme con ella (va a estar complicada la cosa, sospecho) y les cuento.

      Pero no se me enfade, hombre. De esto soy inocente. (De todo lo demás no, por supuesto).

      Eliminar
    2. En el blog se enlaza el comienzo, es sencillo saber si no es la misma novela, y no exagere mi tono, que no somos sus lectores los iniciadores de este asunto. Pero está en su derecho tratarlo de la manera que más le convenga, no cabe duda.

      Eliminar
    3. Pues mira que tiene toda la pinta de ser un fake. Pero quién sabe.

      Eliminar
  9. ¿Qué tiene pinta de ser un fake? ¿Mi M o la m de Juan Vilá? Supongo que te refieres a la suya. Creo que no. Dice Corominas que ayer precisamente le llegó esa novela a través de la editorial. Yo todavía no he buscado ni la novela, ni la editorial, ni al escritor, que por cierto creo que es periodista.

    Esto es un lio del diez. A ver cómo acaba.

    Acabo de echarle un vistazo al comienzo de la novela. No, no es mi M.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Me refiero a la minúscula. 'Fake' en el sentido de falsificación, no de que no exista, que no lo dudo. Esa promo tan chusquera no le pega nada. O el autor 'se ha bebido el entendimiento', que decimos por aquí, que también podría ser.

      Eliminar
    2. ¡Lo encontré! Se ha bebido el entendimiento:

      http://literariacomunicacion.wordpress.com/2012/11/21/nace-piel-de-zapa-un-nuevo-sello-editorial-en-tiempos-revuelto/

      Es una editorial de rescates:

      En esta puesta de largo también resurgirá Virginia Woolf con La habitación de Jacob, [...]
      Vendrán más títulos y lo harán de la mano de escritores consagrados como Roberto Arlt, Thomas Wolfe o Robert Musil, porque Piel de Zapa defiende, sencillamente, la literatura de calidad.



      No sé qué pinta el Vilá con todos estos. Será colega.

      Eliminar
  10. Me confirman que detrás del invento M y la editorial está Vicentito luis góngora de la Mora, en otro de sus famos fake a lo Quimera, pagado con dineros del Cervantes, claro. Entonces me queda claro lo del Vila y la baja calidad del fake. Me jode porque siempre pensé que VD era un fake de Vicentito. Seguiré investigando. Derrida forever!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pero qué dices! Los filólogos nos reconocemos por signos secretos, como las mafias. Vincent lo es, y de los buenos. El otro es abogado, o algo.

      Eliminar
    2. Y yo ¿qué soy? ¿Qué soy yo, Ire?

      Eliminar
    3. Tú eres un cachondo ; )

      Eliminar
  11. Te acepto que Vincet es filólogo, aunque no puedo con lo de los signos secretos, más bien me parecen vicios profesionales manifiestos empeorados por un estilo quejica unas veces y prepotente otras. Esto es: lo peor de cada casa. Tiene mucho que aprender de si mismo y del arte de escribir antes de que lo que escribe tenga algún valor.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Bueno, no sé, eso si acaso díselo a él. A mí me parece un tío majo, con sus cosas, como todos.

      Eliminar
    2. Toma ya, VD. Te ha tocado pillar. El anónimo este no deja títere con cabeza.

      Eliminar
    3. Me puede decir usted dónde cojones digo yo que escribo bien. Me quedan siglos para escribir bien. A los 60 tal vez empiece a escribir bien. Me parece acojonante que la gente ponga en mi boca cosas que ni he dicho ni pienso. Y menos sin haber leído una puta línea de lo que haya escrito hasta ahora -en un blog no escribo hago el gilipollas durante una hora como máximo-. Tengo una novela publicada por ahí y si la oculto es precisamente por la puta vergüenza que me da. Así que no diga gilipolleces, por favor, que ya bastante tengo con lo mío.

      Ahora bien, leer leo como un maldito hijo de puta. Me dejo la piel. Deme un texto y pocos en este país se lo interpretarán como yo. Es más, si es bueno, seré el primero en quitarme el sombrero.

      Eliminar
    4. Lo dicho, el VD es el avatar de Vicentito Luis de la Mora, su lectoespectalector.

      Pues debes tener un derrame de iris, majo, con todo lo que lees y todavía no te has enterado de que Olmos es un bluff. Se te está escapando la lectura por la vista..

      Eliminar
    5. Uve dé, tranqui. Lo del alemán, cuestión de haber estudiado en la Humbolt y tal, nada de wikis. De Gide estoy ahora mismo leyendo todo lo que escribió Lacan sobre él, mayormente los diarios. Si pones Lacan wiki igual sale algo. De todos modos, si me resuelves el tema de la identidad de Homero, me harias un favor muy grande, bardo.

      Eliminar
    6. Por cierto, dónde cojones vives? En el barrio ese de la Naranja Mecánica?

      Eliminar
  12. Hey, Tongoy: hay un pavo llamado Miguel Espigado que te compara a tí con el Malherido y a éste con la Belén Esteban (ergo, a tí con belén Esteban, supongo). Me he descojonao de la risa.
    http://elespigado.wordpress.com/2012/11/22/diario-kafka-sensacionalismo-a-pesar-de-todo/

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sí, Jonan, lo había visto. De hecho me has jodido la sorpresa. Iba a comentarlo la semana que viene en una nueva sección de noticias.

      Y no seas faltón, Jonan, los escritores no son pavos. En todo caso gansos.

      Bromas aparte yo también me reí mucho. Mucho. PEro está bien. De todos modos no es la primera vez que hace algo así. Lo que más gracia me hace es que cierre comentarios y diga lo siguiente: "Tengo la esperanza de que mi crítica será acogida con la actitud abierta y dialogante que se promete en su presentación". Con dos cojones.

      Eliminar
    2. Barkatu. La próxima vez me esperaré,a ver. El tío es bueno, de todas formas, ¿eh? ;)

      Eliminar
    3. Éste era de aquel panfleto, el "Afterpost", ¿no? o "to er mundo eh güeno", para entendernos. Normal que no le gustes. Aunque no te quita el ojo de encima. Se mira todos y cada uno de los posts que cuelgas, parece.

      Eliminar
    4. Bah, no creo que me siga mucho la pista. O sí, no sé. (Hola Miguel!) (por si acaso). El siguiente post, el de mañana, sí lo leerá. Y el del jueves también. Ya verás, ya.

      Eliminar
  13. Ti no lleva tilde, Jonan. El pavo ha cerrado los comentarios a ese post, qué lince. El pavo es amigo del Santamaría, es decir, de la crema de la crema de la miel literaria. Vamos, esos que piensan que ESTÁN TRANSFORMANDO la literatura. Es de locos, esto es de locos. Ah, y sí, el DK necesita ahora punch, o tráfico. Es ley de vida. Y si tienen que tirar de amarillismo, pues se tira, joder. ¿Qué más da? Si el fin es que LA GENTE LEA. Da igual qué, pero que LEA y deje de leer MAINSTREAM.
    Vamos a escribir bien, cojones, Jonan, que me pongo... no sabes cómo me pongo cuando veo un puto monosílabo TILDADO, Jonan, coño, Jonan.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Vale, gracias por la corrección. A mí ej ke también me toca los Güebos cuando la jente escrive tan mal... perdón, quise poner A mi....

      Eliminar
  14. Por si a Tongoy o al resto de la concurrencia le apetece saltarse la dieta blanda y leer algo con un poco más de fibra, recomiendo "Moo Pak" de Gabriel Josipovici (editorial Cómplices y también Raig verd, en catalán).

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Buenas. Pues sí, he estado echando un vistazo y sí, es verdad, tiene buena pinta. Anotado. Trataremos de conseguirlo vía subvención estatal y si falla esto pues ya veremos qué hacemos.

      Gracias por el aviso. Complices es una de esas editoriales que nunca visito (a excepción de libro de Bernhard/Unseld).


      Eliminar
    2. Como no me impulsa ningún interés económico, aprecio sinceramente la amplitud de tus objetivos y aplaudo que la pidan las bibliotecas públicas. Bernhard no queda muy lejos de Josipovici.

      Eliminar
    3. ESo último no me sirve de ayuda. Me provoca ansiedad. Ahora tendré que comprarlo.

      Eliminar
  15. SwagBucks is an high paying get-paid-to website.

    ResponderEliminar
  16. Get daily ideas and instructions for earning THOUSANDS OF DOLLARS per day ONLINE for FREE.
    JOIN NOW

    ResponderEliminar