FosterWalización de Providence

EXTRACTOS DE LAS HOJAS 25, 87, 148 y 149 DE LOS ARCHIVOS PRIVADOS Y SUPERSECRETOS, LACRADOS A LA ANTIGUA Y CON PRECINTO DE GARANTIA, DE GLOBAL INTERVIEW & CO. QUE FUERON RESCATADOS DE UN CONTENEDOR DE BASURA EN LAS AFUERAS DE PROVIDENCE

CRITICA SIMPLE. NIVEL 01. GRUPO DE ENSAYO 45: ENTREVISTAS CON SUJETOS CLASE B: AQUELLOS QUE HAN LEIDO LA NOVELA Y NO LES HA GUSTADO. Y ADEMÁS LES HA COSTADO TERMINARLA, QUIZÁ PORQUE LO HICIERON OBLIGADOS O BAJO COACCIÓN (de esto el entrevistador no se llega a enterar nunca, pero supone positivamente que tiene que ser algo así o de otro modo no se entiende).

Alex Franco es un director de cine a la vez que capullo integral que acepta una mierda de trabajo en Estados Unidos a cambio de follarse a una vieja. O algo así. Luego al tío se le va la olla de tanto follar y cree que se lo van a comer los tiburones. Al final no entendí nada, no sé si lo abducen los extraterrestres o una movida así. Pero vamos, que si alguien busca una cosa fácil para leer en la playa que mire en otro departamento.

CRITICA SIMPLE. NIVEL 02.GRUPO DE ENSAYO 32: ENTREVISTAS CON SUJETOS CLASE C CON TENDENCIA A LA INDEFINICION: AQUELLOS QUE HAN LEIDO LA NOVELA Y NO SABEN SI LES HA GUSTADO O NO O NO SE ATREVEN A DECIRLO.

Tiene algo, eso no se puede negar pero no sabría decir qué. He buscado referencias y críticas de otros… Sí, ya sé que no se podía pero encontré una navegando por Internet y una cosa llevo a la otra y ya sabe que Internet tiene el don de la perturbación y uno acaba entrando donde no quiere como en páginas porno y al final me doy cuenta de que nadie tiene ni idea de qué va o quizá no lo quieren decir, no lo sé, pero lo que sí sé es que se lee unas veces con más facilidad que otras y que hay partes más interesantes y partes más aburridas pero si me pide una valoración global no se la puedo dar porque tengo que pensarlo más, no puede esperar que en sólo una semana tenga la cosa madurada, que hablamos de un libro enorme que cuenta muchas cosas […] Me da igual que necesite una respuesta, yo necesito más tiempo y si soy el objeto de estudio debería tratarme mejor y no mirarme así, que parece mi terapeuta, coño.

CRITICA SIMPLE. NIVEL 01. GRUPO DE ENSAYO 12: ENTREVISTAS CON SUJETOS DE CLASE O DE OBSESIVOS COMPULSIVOS O SIMPLEMENTE SALIDOS.

¡Me metí en libro, tía, lo juro por dios! No me había pasado nunca. Fue empezarlo y sentirme el protagonista, ya sabes, como los videojuegos, ¡como el puto Providence! ¡El supermegajuego! ¿Te imaginas algo así? Sería como jugar a los putos SIMS en realidad virtual. La hostia, seguro. Pues a mí me pasó lo mismo. Yo era Alex Franco, tía, y no veas qué pasada. Al llegar al segundo nivel lo empecé a entender, tenía que emplearme más a fondo y lo hice, tía, me da palo decirlo pero lo hice. ¡¡¡Me hice seis pajas con los polvos del Franco!!! ¡¡Seis!! Pero quería sentirme igual, TENIA que sentirme igual, vivirlo como el cabronazo ese. Qué salidos los providencianos, ¿eh? ¿A que sí? […] No, el final no lo pillé de todo pero sí que molaría estar en el ascensor ese, ¿eh?, con las tías esas que deben estar buenísimas. ¡Qué suertudo el prota! ¿Si me gustó el libro? Claro, claro, sobre todo la segunda parte, ya sabes, cuando llega a Providence y…

CRITICA MEDIA. NIVEL 03. GRUPO DE ENSAYO 25: ENTREVISTAS CON SUJETOS DE CLASE A: LOS QUE CREEN HABER DESCUBIERTO ALGO DE VITAL IMPORTANCIA A LA VEZ QUE INCOMPRENSIBLE HASTA EL PUNTO DE OBSESIONARSE Y OLVIDARSE DEL RESTO.

Nadie lo ha visto, estoy seguro. Es demasiado sutil, demasiado vago, demasiado… ¿Me entiendes? Es como… no sé decirte. Lo tuve claro enseguida. Sí, sí, te cuento: los polvos de Franco no son simples polvos, son mucho más que eso, hay algo detrás, como las películas de David Lynch, que tienen mensaje oculto, pues aquí igual. ¿Te has fijado que a medida que avanza la narración las tías van estando cada vez mas buenas y son mejores en la cama y a él le gustan más y hasta juraría que son cada vez más jóvenes…? Bueno, excepto por lo de la última, a ésa me costó pillarla, pero claro, eso es normal visto lo visto con perspectiva […] ¿Y qué me dices del edificio? Un falo, ¿no? […] ¿Y no se lo puedes preguntar al escritor?

CRITICA BAJA. NIVEL 01. GRUPO DE ENSAYO 10: ENTREVISTA CON SUJETO DE CLASE Z: LOS QUE NO LO HAN LEÍDO PERO NO LO ADMITIRÁN JAMÁS Y NO CONTENTOS CON ESO SE PERMITEN EL LUJO DE PRESUMIR (El entrevistador, sintiéndose insultado, no se molesta en corregir el error en que incurre el entrevistado a la hora de citar el nombre el autor).

Es bueno este Ferrero, muy bueno. Sin duda. Se ve que tiene experiencia a la hora de plasmar sus ideas. Es capaz de grandes sutilezas, de contar una cosa escribiendo otra, de incluir en la narración mensajes ocultos, ideas novedosas. Es la nueva novela, no me cabe duda. Veo en todo esto a Pynchon, a Barth, a Delillo, a Dos Passos, grandes referentes, sí, pero que Ferrero ha asimilado perfectamente y ha sabido traducir. ¿Me estás preguntando en serio si sé lo que es Providence? Ya te vale. Cualquier con dos dedos de frente, cualquiera que haya leído la novela sabe la respuesta a tu pregunta, a esa incógnita. Porque eso es lo que es, efectivamente, una incógnita, una gran incógnita, un misterio tras una puerta sin cerradura, sin llave, sin pomo, una misteriosa puerta, sin duda. Ferrero no acaba de decir nunca lo que se espera de él, tal hacía aquel novelista en aquella novela… ¿Cómo se llamaba? Da igual, una de las grandes, como esta, sin duda, como lo será esta. Sin duda. ¿Podemos dar por concluida la entrevista? Es que estoy superliado con la tesis.

CRITICA BAJA. NIVEL 00. GRUPO DE ENSAYO 70: ENTREVISTA CON SUJETO DESCLASIFICADO: DEL QUE NO LO HA LEÍDO, NO LO NIEGA Y ADEMAS SE QUIERE QUEDAR CON EL LIBRO Y EL DINERO.

¡¡Que te jodan, tía!! ¡¡Qué os jodan a todos!! Me queréis hacer leer un puto libro de locos. ¡¡He mirado en internet, coño, y no lo entiende ni dios!! ¡¡Queréis comerme el tarro!![…] ¡Iros a cagar! ¡Ni de coña, tíos! […] Que no, que me lo he gastado […] Pues denúnciame, a mí qué me importa; me declaro insolvente y ya está […] No, no sé dónde está […] Vale, vale, sin violencia, pavos: lo tiene mi madre, pero yo paso de pedírselo que igual me pega una hostia […] Sí, está fuera […] ¿Entonces no me vais a denunciar? […]

CRITICA SIN VALORAR. NIVEL SIN VALORAR. NO ES GRUPO DE ENSAYO. UNO QUE LO HA LEÍDO PORQUE SE LO HA QUITADO A SU HIJO. Y RESULTA QUE LE HA GUSTADO.

Yo no dije que no se lo fuese a devolver; le dije que os preguntase si me lo podía quedar más tiempo porque quería volver a leerlo. No es que no lo haya entendido sino que la idea que tengo en mi cabeza no está del todo madura. Es como una fruta que cae del árbol antes de tiempo. ¿No sería fantástico volverla a su lugar, salvarle la vida? Pues esto es un poco lo mismo: se trata de salvar, no mi vida, sino mis arremolinadas ideas. Creo entender la novela pero al mismo tiempo no quiero hacerlo. Me gusta ver los diferentes matices y me divierte muchísimo ser incapaz de categorizarla en un género literario concreto. ¿Ciencia Ficción? Sí. ¿Drama? Sí. ¿Terror? A veces, sí, también, ¿por qué no? ¿Todo? ¿Nada? Es fantástica la posibilidad que ofrece la trama de ser vista como una alegoría o como un hecho real (dentro de la ficción que es) […] ¿Qué alegoría? Uff, qué pregunta… Quizá la del cambió que ha sufrido América tras el 11-S; lo veo sobre todo al final del nivel 1 o al final del nivel 2. Pero no me gusta decir esto porque no es SÓLO eso. No es justo para la novela limitar tanto su campo de juego, circunscribirla a una idea. Lo que el autor parece querer proponer es un juego: una novela viva que no tenga respuestas puesto que no formula preguntas. Somos nosotros, los lectores, quienes hacemos lo uno y lo otro. Lo grande de Ferré es haber conseguido algo así sin que parezca un galimatías. Bueno, vale, sí lo parece, pero en el fondo sabemos que hay un sentido, una razón de ser para todo. Hagan un ejercicio: lean la novela como una novela: tendrán intriga, sexo, almas en venta, investigadores privados, edificios en llamas…, tendrán todo lo que puedan ustedes esperar de una novela y además la pueden ustedes meter en el género que quieran: incluso el histórico, si me apuran. Y ahora hagan otro ejercicio: vuelvan a leerla, o rememórenla si van pillados de tiempo —o les obligan a devolverla—, convirtiendo en esta ocasión cada personaje y cada acto que realiza en un símbolo de otra cosa que el autor trata de decirnos. ¿Sabens ustedes lo que ocurrirá? Exacto, que van a tener diversión para rato. Van a tener novela para comentar durante eones. Y sinceramente, por el precio que tiene, me parece hasta barato.

Lo siento, no soy muy buena conversadora; eso todo lo que me siento capaz de decirles.

[…]

¿El dinero? Lo siento, pero el cabra de mi hijo lo ha usado para pagarle el aborto a su novia. Tratad de verlo como una inversión, un favor al mundo.

CRITICAS MEDIAS. NIVEL 10. GRUPO DE ENSAYO 16. ENTREVISTAS CON SUJETOS QUE HAN LEIDO LA NOVELA Y A LOS QUE NO SE LES PIDE CRÍTICA SINO PARECIDOS RAZONABLES O EXPLICACIONES SUI GÉNERIS DE LO QUE PRETENDE LA NOVELA.

“¿Habéis leído “La Broma Infinita”? ¿Recordáis aquel cartucho de entretenimiento protagonista de la historia? Bien, pues esta novela es ese cartucho. Es lo que pasa cuando una enciende la tele y lo ve.”

“El 11-S. Todo el tiempo.”

“¡¡Yo solo quiero saber qué coño significa lo del tiburón!!”

“Realidad Virtual o una paja mental: cualquiera de las dos vale.”

“Estoy cansado. ¿Podemos dejarlo ya? Quiero irme a mi casa.”

A:

GLOBAL INTERVIEW & CO

HAY BUILDINGS

110 DYER ST.

PROVIDENCE

DE:

Sujeto 158

Clase A

Grupo de Ensayo 144

Nivel 01

Crítica Estimada NOTABLE

Muy señores míos:

Ya supongo que tienen ustedes un presupuesto ajustado o de lo contrario no estaríamos hablando en estas condiciones pero quiero que sepan que el libro que me han dejado para llevar a cabo la lectura estaba en unas condiciones lamentables. Tenía anotaciones en cada página, pero no contentos con eso subrayaban pasajes interesantes, los “entrecorchetaban”, resaltaban líneas con fluorescentes de colores, párrafos enteros, he leído páginas en los que se contaban más de siete colores diferentes algunos de los cuales supuse mezcla de varios; la gente anotaba cuantas observaciones se les ocurrían, todas las explicaciones innecesarias, superfluas, incluso poemas de amor y un centenar de corazones rotos con iniciales atravesados por una flecha ensangrentada. Se llevan la palma dos momentos: la reveladora conversación en el ascensor, una de las mejores que servidor recuerda haber pasado frente a un libro y que se vio ligeramente deslucida por culpa de esos pegotes de edificios en relieve que alguien diseminó por los finales de cada línea de diálogo y todos aquellos en que los dos investigadores privados charlaban (monologaban, más bien) con el protagonista, también tan imprescindible como difícil de leer por culpa de la purpurina. Hay quien llegó a grapar folios para poder incluir sus propias notas a pie de página que sirvieran a otros lectores de guía en esa vasta selva en que se ha convertido este libro. He visto, no me pregunte cómo es posible, diálogos (un tanto de besugos) alabando las excelencias del encuadernado, del tamaño de la letra o la perfecta proporción entre masa y volumen. Se incluye también a modo de apéndice bajo la contraportada final una lista de los mejores bolsos, bandoleras y maletines en los que llevarlo, dónde comprarlos y los mejores precios. También un detallado manual de uso de lectura en el baño para evitar dejar marcas de agua en la trasera (del libro, entendí, pero tampoco podría jurarlo) que no debió resultar del todo efectivo a la vista del estado final del pobre libro. No daba crédito a mis ojos cuando encontré también fotografías, tanto de pasajes como de lectores: una deformación gráfica y literaria del Google Earth: monumentos, besos, edificios, habitaciones y miembros más o menos viriles. Mapas, guías de campo, restaurantes recomendados con direcciones webs y estrellas Michelin. He contado más de trescientos correos electrónicos solo en la primera mitad (comprenda mi desánimo: no soy contable) y hay certificado fotográfico de haberse llevado a cabo más de siete quedadas entre lectores y, me consta, algún entrevistador (1). También un falso mapa del tesoro con la X señalando la tumba de Lovecraft que supongo a estas alturas profanada hasta el aburrimiento, un dvd con el making of de “Tiburón” y auténticas tesis que vinculan a los Klingon (recordarán ustedes a los Klingon: como para olvidarlos, vaya) con una logia masónica de nombre impronunciable. Alguien ha pegado con belcro a la contraportada (el resumen del argumento es ahora un desplegable de la página 23) una cinta VHS con un falso documental sorprendentemente elaborado y veraz sobre los orígenes de Providence (la ciudad).

Como pueden ustedes comprobar el estado final del libro es digno de verse y por eso he decidido incluir fotos del mismo en el mismo que sujetaré con clip en la línea del tiempo incrustada en la página 720. Sí, me consta que el libro no tiene más que 600, pero se ha añadido un borrador de un guión de una supuesta y posible adaptación cinematográfica.

Entiendan pues que no haya podido leer la novela en el plazo estimado aunque prometo ponerle remedio en breve o cuando tengan a bien traerla a la biblioteca de mi barrio. El cheque me lo quedo por las molestias causadas que han sido numerosas y de diversa índole (la gracia del payaso y el muelle de la página 325 me ha roto la nariz por siete puntos diferentes).

Siempre suyo y a pesar de todo,

Sujeto 158

(1) Reproducción de la EPISTOLAR DIGITAL entre lector y uno o varios encuestadores (no queda del todo claro) que fue hallada por azar entre las páginas 420 y 421 una vez que estás fueron felizmente repuestas después del estropicio causado por un creativo que consideró que el libro se entendía mejor siguiendo alguna fantástica teoría del caos:

Estimados señores de GLOBAL INTERVIEW & CO., he extraviado el manual y las fotografías de apoyo que me suministraron con el libro (no así el cheque, no teman) para acometer debidamente la lectura. ¿Sería posible que me respondiesen brevemente a un par de preguntas o debo esperar a que me envíen nuevamente el material de apoyo?

Cordialmente,

Sujeto 89 de Clase B, Grupo de Ensayo 11, Nivel 02 y crítica estimada simple/baja, no disponemos de escáner ni fotocopiador por lo que no podremos facilitarle lo que nos solicita. De todos modos esto no evita que pueda usted proceder a su lectura sin más ayuda que su propia voluntad. La lectura es un proceso simple que no requiere del material de apoyo. El que les facilitamos en su momento era sólo una medida legal de protección de cara a futuras y posibles represalias (a.k.a. pleitos) por parte de ustedes. De usted.

Atentamente,

Estimados señores de GLOBAL INTERVIEW & CO., cuando solicitaron mi colaboración me hicieron rellenar cuestionarios, fichas y tests de inteligencia en cantidad suficiente como para cubrir un campo de golf y recuerdo perfectamente haber escrito en el encabezamiento de todos y cada uno de ellos mi nombre, edad y número de serie; ¿tendrían pues la bondad de no volver a referirse a mí como “Sujeto 89”? Resulta insultante, humillante y si les soy sincero me predispone negativamente a la lectura. Por no hablar del daño a mi autoestima.

Cordialmente,

P.D.: Todavía no sé si puedo plantearles las dudas o no.

Sujeto 89 de Clase B, Grupo de Ensayo 11, Nivel 02 y crítica estimada simple/baja, el uso en clave de su nombre es una exigencia legal que usted mismo autorizó al firmar la documentación, concretamente el documento adjunto al que le hace donante universal, en la zona inferior: es el tercer párrafo de la letra pequeña.

Afronte usted la lectura como considere oportuno pero le recordamos que el plazo expira en cuatro días y que el cobro de la cantidad acordada y que figura en su cheque (tanto en letra como en número) está supeditada a la lectura del mismo en los plazos y condiciones acordadas.

Atentamente,

Estimados señores de GLOBAL INTERVIEW & CO., están ustedes claramente por joder ya que siguen sin decirme si les puedo hacer preguntas o no, y claro, así tampoco puedo saber cuáles son las “condiciones acordadas”. Ante su silencio, que me tomo como una afrenta personal, no puedo por más que hacer lo que me venga en gana.

1º. ¿La lectura del libro ha de ser continuada? Esto es, ¿debo leerlo “del tirón” o puedo hacer pausas? Lo digo porque temo que las pausas y lo que en ellas ocurra pueda afecta a mi ánimo y me cambie el humor o que x conversación haga variar mi punto de vista y lo que antes era blanco ahora me parezca negro. Quizá no sea justo con su libro. Por otro lado, leer seiscientas páginas del tirón…

2º. ¿Requiere algún tipo de ambientación especial? Soy amigo de leer en bares, metros y parques infantiles. Si alguno de ellos no fuese adecuado temo que eso complicaría enormemente la empresa.

Sujeto 89 de Clase B, Grupo de Ensayo 11, Nivel 02 y crítica estimada simple/baja, a dos días de finalizar el plazo nuestro consejo es que se ponga usted a leer a la recepción de este correo. Hágalo como guste pero dentro de 39 horas exactas procederemos a anular el cheque que se le entregó en su momento y que usted se comprometió a no cobrar hasta finalizado el proceso, incluidas las pruebas físicas.

Estimados señores de GLOBAL INTERVIEW & CO., no se lo van a creer pero me he roto una pierna justo cuando iba a empezar.

Sujeto 89 de Clase B, Grupo de Ensayo 11, Nivel 02 y crítica estimada simple/baja, lamentamos profundamente su pérdida y le deseamos una pronta recuperación. El cheque ha sido anulado y mañana pasarán a recoger el libro. Ha sido un placer contar con su inestimable intención.

Queridos GLOBAL INTERVIEW & CO., no sé cómo decirles esto: creo que les amo. Estos correos me han descubierto sentimientos que no creía tener. Su preocupación por mi salud me hace pensar que el sentimiento es recíproco y les hago saber que salvo petición en contra en breve recibirán mi visita. Llevaré una camisa azul y un dvd de Tiburón bajo el brazo izquierdo. Responderé al nombre que ustedes quieran.

Sujeto 89, nosotros también sentimos algo. No sabemos qué. ¿Le parece que nos veamos en la tumba de Lovecraft? No contamos con estar solos pero nos la arreglaremos para intimar.

Notas: El siguiente comentario o relato o lo que sea nació de la lectura de Providence. El fotomontaje final es de buen amigo, culpable de todo esto y lector ejemplar, que se tomó la molestia de diseñarlo cuando lo incluyó (generosamente) en su blog: http://bolmangani.blogspot.com/. Para no ponerme pesado no se lo volveré a agradecer.