"Tangram" de Juan Carlos Márquez

A JCM se le conocía, quien lo conocía, como cuentista. Pero un buen día a Juan Carlos –desconozco los detalles de su calendario- se le ocurre dar el salto a la novela. Piensa, voy escribir una novela o quizá simplemente se pregunta sobre lo conveniente de hacerlo. El caso es que la escribe o, siendo más precisos, intenta escribirla. Pero JCM no deja de ser un escritor de cuentos por mucha iniciativa novelística que tenga y le sale lo siguiente (cita textual de la contraportada): “JCM urde en Tangram un thriller de siete historias cruzadas que se leen con la respiración contenida; siete historias que son una y que, sin embargo, no dejan de ser siete; un puzle de ingenio y creatividad como el del juego chino homónimo, tal vez emparentado con aquella leyenda.” Bien. Pues al final va a resultar que a pesar de todo a JCM se le va a seguir conociendo, quien le conozca, como cuentista. 

* * * * * * * * 

Por aquello de ir entrando en materia les voy a contar de qué va el libro en cuestión. Son siete historias, ¿vale?; siete historias que son siete relatos, que luego se unen entre sí como por arte de magia. Es poco más o menos lo de contar el día de siete amigos que han estado follando en ellos y luego quedan para cenar.  Ese tipo de interacción. (Cojan esto con pinzas, hagan el favor.) No les voy a hacer la canallada de contarles el argumento de cada uno de los siete relatos porque lo que realmente importa (aquello de "lo que tiene gracia") de todo esto es ver cómo se unen al final y si ha valido o no ha valido la pena el esfuerzo de la lectura (no digamos ya la compra).

Vaya por delante que Márquez es un (vuelvan a usar las pinzas de antes) “magnífico escritor”. Se respira cuidado, atención, corrección… da la sensación de que no hay ni una coma que no haya sido mirada cien veces y en ese sentido nada que objetar. Pero personalmente creo que le falta algo que bien pudiera ser naturalidad y le sobra una estética demasiado “perfecta” (entendiendo esto como la parte de no-cumplido que tiene el perfeccionismo: esa manía persecutoria de aquello que asombrará al mundo). Siete cuentos protagonizados por siete personajes diferentes es algo que debería traducirse en siete voces perfectamente distinguibles las unas de las otras y no es el caso: detrás de cada relato encubierto se ve claramente al escritor haciendo de las suyas, poniendo mucho esmero, sí, y la mejor de las intenciones pero dejando tras de sí la sensación de no haber cuidado todas las partes que conforman una novela; haberse preocupado demasiado mucho por la forma y demasiado poco por el fondo. 

Decía Chéjov que “si al principio del relato se ha dicho que hay un clavo en la pared, ese clavo deber servir al final para que se cuelgue el protagonista”. Pues bien, para que nos entendamos en el libro de relatos novelizados de Márquez hay demasiados clavos de los que al final no se cuelga nadie. Les voy a poner un ejemplo: uno de los relatos de la novela (aceptando pulpo como animal de compañía) es la transcripción de las respuestas que da una mujer a un periodista. Hablamos de un momento muy concreto, el climax final, el relato que une los relatos y se ocupa de dar todas las respuestas. El ansiado relato en el que se la juega frente al lector que en este caso soy yo. Pues bien, todo ese texto es bastante “bernhardiano”, para que nos entendamos, y en un momento determinado interpretamos (su voz no se transcribe) que el periodista le pregunta a la entrevistada cómo era determinada habitación de determinado centro médico (perdonen que no sea más claro, pero no quiero estropearles la sorpresa) a lo que ella responde que qué importancia puede tener eso, que era como todas, etcétera, etcétera pero que ya que insiste se la va a describir. Ya que insiste. Ya que insiste, no; ya que insiste lo mandas a la mierda, pero ella no, ella se lo cuenta. Y entonces viene una larga y cuidada descripción del citado espacio que, efectivamente -la mujer tenía razón al principio- a nadie le importa un comino ya que la distribución de los cuadros o el color de los sillones no acaba matando a nadie. Y en general todo el libro peca de lo mismo: querer lucir prosa elegante demasiadas veces y no saber disimularlo. En mi opinión Márquez presta demasiada atención a detalles nimios que en una novela pueden tener sentido (o simplemente espacio) pero que en un cuento están, en mi opinión, de más. Y cuando digo esto me acuerdo del movimiento de una cortina cuando una mujer va a abrirle la puerta de su casa a un ladrón, por ejemplo; ese tipo de insustancialidades.