lunes, 13 de junio de 2016

‘Seré un anciano hermoso en un gran país’ de Manuel Astur

Hoy vamos a inaugurar una generación literaria. Me apetece. Lo echo de menos. Incluso le he buscado nombre: GENERACIÓN EMOCIONAL. ¿Les gusta? Ya verán como sí. 

Al lío.

[‘Lo emocional’, parte uno]: Seré un anciano hermoso en un gran país, se vende, desde la editorial y desde donde sea que ustedes miren, como un Ensayo Emocional, que es algo que yo nunca había escuchado antes –y si lo había hecho, maldito el caso− y que a poco que nos dejemos llevar le dedicamos una estantería en nuestra biblioteca. Para mí esto ha sido determinante. La etiqueta, digo. Porque si se inaugura un género (o subgénero o fusión de géneros, que está todavía por ver en qué queda la cosa) yo quiero estar ahí, y si no, también.

El caso es que antes de continuar creo que deberíamos aclarar qué demonios es esto de ensayo emocional, a dónde nos conduce y qué tiene de verdad verdadera. Y lo más importante: si es o no un valor añadido o si sólo se trata de buscar una etiqueta que llame la atención de las masas.

Les voy a poner en contexto, para que sepan a qué atenerse: 


[‘Lo emocional’, parte dos]: Seré un anciano… está escrito por Manuel Astur. A los que estén de paso y sean nuevos en el barrio les diré que Manuel Astur es uno de los padres fundadores del Nuevo Drama, aunque en esta ocasión no he visto por ninguna parte el logotipo que habitualmente estos señores (Juan Soto Ivars, Sergi Bellver y el amigo Astur) medio ocultan entre sus páginas como declaración de intenciones, por lo que supongo que, o bien Astur es ahora disidente o es que en esta ocasión vamos en plan experimental y tampoco es cuestión de desvirtuar de un plumazo lo imaginario del sello. Eso, o que la editorial pasa de gilipolleces. O no a todo.

Maldades aparte, decíamos que Seré un anciano… está escrito por Manuel Astur, un escritor ya-no-tan-joven nacido en los 80 que ha sido todo uno verse la primera cana y lanzarse a escribir sus memorias de pura nostalgia de sí. El resultado es una obra de unas doscientas páginas en las que el autor habla de sí mismo y sus circunstancias desde el origen de sus tiempos y cómo ha cambiado todo y qué bien se vivía siendo el niño de Aquellos maravillosos años y qué grande Asturies, madre.

Pero estoy divagando. Para que entiendan lo de Ensayo Emocional: hay una parte de este ensayo que tiene lugar, si no recuerdo mal, cerca del final, pero eso es algo que no tiene maldita importancia. El autor se acuerda de lo que ocurría en su casa, en el campo, cuando era niño, en las noches de tormenta. 

«Rugía la tormenta y la luz oscilaba unos instantes, como si fuera de gas. Entonces, mi madre me mandaba a buscar las velas y yo corría con gran regocijo a revolver en los cajones del salón hasta reunirlas todas. Siempre eran menos de las esperadas, pues había gastado algunas jugando a derramar cera en la palma de mi mano cuando nadie me veía. Después, se iba la luz durante unos segundos. Ese era el segundo aviso. Mis hermanas salían de sus habitaciones y venían al salón. Mi madre ponía el chocolate al fuego. Mi padre sacaba su linterna, era suya y de nadie más, ya que el niño de posguerra civil que fue considera algunos objetos, hoy comunes, sobre todo mecheros, navajitas y linternas, como auténticos tesoros para aventureros. La tormenta retumbaba y centelleaba fuera. La lluvia descargaba con furia y un río de agua bajaba por la calle. Algunas personas empapadas corrían a resguardarse en los portales, y corrían riéndose, como si les hubieran pillado haciendo una trastada. Nosotros mirábamos desde la ventana y también nos reíamos, y nos sentíamos tan protegidos, tan unidos, la pequeña tribu de homínidos en su confortable cueva. Finalmente, un gran trueno hacía temblar hasta los cimientos y se iba la luz, para no volver hasta dos o tres horas después. Ese era el momento de viajar en el tiempo. Encendíamos las velas y nos sentábamos a la mesa del salón a tomar una taza de chocolate, tan denso y cálido como la oscuridad redescubierta que nos rodeaba».

La narración se tira de cabeza en la nostalgia y los que hemos vivido aquellos larguísimos apagones (en los que, dicho sea de paso, a nadie se le ocurría llamar a la compañía eléctrica para exigirle una reparación inmediata ni reclamarle daños y prejuicios porque se nos fuesen a derretir los colajets) en los que también cenábamos y estudiábamos y padecíamos la tormenta sentados alrededor de aquellas ruidosas lámparas de gas, lloramos de la emoción. O casi. Eran otros tiempos. Ni peores ni mejores, si acaso lo segundo (infancias infelices aparte). Cuando Astur nos cuenta que su padre les decía que así se vivía antes, lo que está haciendo es encadenar una nostalgia con otra y demostrar que el hombre es un animal optimista que tiende a la infelicidad.

Resumiendo: Astur se hace mayor o, más bien, Astur siente que se hace mayor, porque a los treinta y cinco o treinta y seis no se puede ser mayor; se puede ser, en todo caso, una máquina de follar pero no mucho más. No hay necesidad. Porque una cosa es la crisis de los cuarenta, que es un cosa que podemos entender todos, hayamos o no sido escritores, y otra cosa muy diferente la necesidad de llamar la atención sobre un yogur que todavía no ha caducado. No sé si me explico. Cuando las personas normales, con oficio y beneficio, se acuerdan de las friegas que su santa madre les hacía en el lavadero para sacarles la roña del día, lo comentan frente a una cerveza y se ríen y alguno hasta se emociona. El resto escribe un libro.

Con todo, no está mal, se lee con cierto agrado. Astur está muy lejos de ser el abuelo cebolleta con sus batallitas y tampoco hace suya la frase cualquier tiempo pasado fue mejor (aunque en el fondo todos sepamos que así es exactamente como es) gracias seguramente a esa visión, ya hemos visto, optimista, a esa costumbre de ver siempre el lado bueno (o no exactamente “bueno” pero tampoco necesariamente malo) de las cosas o la vida o como quieran ustedes llamar a este desastre.


[‘Lo emocional’, parte tres]: Yo sé que sólo uno no hace generación por mucha nocilla que le ponga a la tostada pero visto con cierta perspectiva este desbarre de hoy tiene mucho más sentido del que parece. Porque si a la necesidad o el deseo o simplemente las ganas de dar un paso atrás en la narrativa que proponen los New "kids" on the block de la letras, también conocidos como los New Drama (Astur incluido, le pese lo que le pese), le sumas la sobrecarga emocional de los dos tomos dos del Yo fui a EGB (P&J), lo acompañas del Hit Emocional (emocional, ven) de Juanjo Saez (Sexto Piso) y lo rematas con la penúltima y originalísima idea de Miqui Otero consistente en escribir un Elige tu propia aventura para adultos (La cápsula del tiempo, Blackie Books); si sumas todo esto, decía, el resultado será (es) un grupito la mar de majo que lo mismo te anima un guateque en la parroquia que te escribe una obra maestra. Porque todos son de la quinta y todos miran al pasado con la misma mirada vidriosa y todos ocultan las primeras calvas o peinan las primeras canas, y todos hacen de la nostalgia una herramienta de promoción y de la emoción, su argumentario.



59 comentarios:

  1. Bufff... pereza es poco...

    ResponderEliminar
  2. Para desintoxicarnos de tanta vacuidad literaria, literatura de verdad...
    http://www.fansdelmadrid.com/de-como-el-madrid-gano-la-undecima-gracias-a-la-psicomagia-de-von-rothbart/
    http://www.fansdelmadrid.com/de-como-el-madrid-gano-la-decima-gracias-a-la-psicomagia-de-von-rothbart/

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Solo leer psicomágia en el enlace me dan ganas de morir

      Eliminar
    2. Psicomagia, sí, pero en "ironoc mode on".Hay que leerlo, te echas unas risas.Más que hablar de futbol se trata de una concatenación de los delirios mentales producidos por abuso de sustancias estupefacientes y mucha mala leche.

      Eliminar
  3. Desde luego qué falta de respeto me parece entrar en un blog para pasarte por el forro de los cojones lo que ha escrito en su entrada y hacer spam.
    En cuanto al libro soy el segundo perezoso del día. No me atrae. Aún así parece una mejora respecto al cocainómano de la semana pasada.

    ResponderEliminar
  4. He coincidido hace poco en un sarao con Astur, Sotoyvars y Sara Mesa. Ah, y su novio. Al que publicó Olmos para estar más cerca. Se acercó Fernández Mallo. Dijo que ya nadie lee su blog pero que sigue facturando bolos. Apareció Vicente Luis Mora. Abandonó su puesto en el Cervantes de Marrakech porque es más "in" ir de freelance cuando ya has juntado unos miles. La gran poetisa Laura Rosal esperaba a su cachorrillo recalcitrante. Está juntando euros en la tele. Gran futuro de los beatniks locales. Vilas dice que ya no bebe. Rodiguez Salmón aburre a las ovejas muertas dándose Aires en una supuesta charla con Vila-Matas. Cobra el bolo. Ya no queda mucho que decir. No tienen mucho que decir. Al final, Luna Miguel era la buena, sigue su camino. El tiempo pasa.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Se me escapan algunas referencias. Creo que me hago mayor. Definitivamente hay que ir pensando en la jubilación bloguera.

      Eliminar
  5. Hombre, a mi lo que me parece una falta de respeto es acusar a alguien de hacer spam y de pasarse por la piel de la bolsa escrotal la entrada a este maralluvioso blog, supongo que prejuzgar y acusar sin pruebas no es una falta de respeto.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Este comentario ha sido eliminado por el autor.

      Eliminar
    2. Eeeeek, error. ¿Cómo que he pasado de la entrada? La he leído y la he comentado justo al final de mi comentario. Pero claro, lo de leer parece que no se les da bien a algunos. ¿Y acusar sin pruebas? El anónimo hace spam de su blog en ese comentario y en la anterior entrada de este blog también, el mismo puto comentario spam. ¿Necesitas pruebas? Si quieres te envío un recibo. Pero da igual. Está claro que tú debes ser el spamer porque defiendes lo indefendible. Déjalo. Es patético mendigar visitas a tu blog. En serio.

      Eliminar
  6. La imagen de los colajets derritiéndose me ha llegado a la patata.

    ResponderEliminar
  7. Me parece que el que tiene problemas de comprensión lectora es usted, el tipo este no ha dicho en ningún momento que usted haya pasado de leer la entrada sino que usted le acusa a él de que hace spam sin tomarse la molestia de leer la entrada. En cuanto a que hace publicidad de su blog, le acusa sin pruebas. Cualquiera puede hacer un copy paste de la dirección de de un blog sin tener que ser el administrador de ese blog.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias por sus brillantes aclaraciones. Ahora he mejorado mi capacidad lectora. Y le respondo a él y a usted solo dos cosas porque esta conversación sí que se sale ya del tema que es lo que no quería. Lo del copy paste gracias pero ya lo sabía aunque lo mantengo igual. Enlace a un blog por partida doble(este y el post anterior), un tema nada relacionado con la entrada, fácil suponer que ni se ha leído esta ni se ha leído la anterior entrada y que solo le interesa que se vaya a ese blog. Y no aporto pruebas, es cierto. Lo malo del anonimato es que hace lo que quiere sin que se le pueda localizar. Lo bueno es que yo puedo acusar y hacer lo mismo sin que me denuncien. ¿Sabes por qué? Porque los anónimos no pueden denunciar ni tienen derechos. En eso sí que tenemos ventaja los no tan anónimos. No diga que he acusado a alguien cuando realmente no hay un alguien, al menos jurídicamente. Y vamos, que lo mantengo, qué narices, eso es spam (yo al menos lo creo así) y no tiene nada que ver con la entrada. ¿No te gusta mi comentario? A mí tampoco el tuyo pero viva la libertad de expresión. Bye. Ahora de verdad

      Eliminar
  8. Oye, pues tras leerme las dos "entradas spam" tengo que decir que hay en estas más literatura que en toda la producción literaria española de los últimos diez años, toma ya.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Seguro que ves más literatura que en toda esa producción literaria española que dices. Probablemente tú la única producción literaria española que lees es el "Marca".

      Eliminar
    2. Sólo cuando voy a cagar.El mejor laxante, te lo recomiendo; que veo que vas un poco extreñido.

      Eliminar
    3. Gracias majo pero voy suelto. Tú sigue con el Marca que veo que te hace falta.

      Eliminar
    4. Está claro que vas suelto, hasta aquí llega el olor. Anda, abre la ventana y deja que se ventile esto un poco.

      Eliminar
  9. Coñio, yo también he entrado al sitio ese pero se me ha hecho bola. Mucho rollo. ¿Al final es merengue o no es merengue el blog? Tú que lo has leído anónimo de las 22:53, ¡es a favor o en contra de la copa?

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pues macho, viendo el título ya se ve que merengón. Ahora que leerlo tampoco lo he leído.

      Eliminar
    2. El blog es merengue merengón,pero yo sólo me he leído las dos entradas donde se narran las aventuras picomágicas, más bien diría escatológicas, con muchas drogas, enanos, rituales sádicos, sexo , violencia y locura, de un tal Von Nosequé para que el club de sus amores gane las dos copas de europa.

      Eliminar
    3. Jajaja, parece escrito por un tipo con sobredosis de anfetas en una noche de insomnio y después de una mala digestión de Cervantes, Bukowski, Celine y Pynchon.Un puto crack, jaja.

      Eliminar
    4. ¿Es acaso este último comentario la muestra más patética de autopromoción que se haya visto en este blog?

      Eliminar
    5. ¿A ti tampoco te publican ,verdad?

      Eliminar
    6. ¿Es acaso esta antepenúltima pregunta la muestra más patética de incapacidad para entender la ironía y el sarcasmo que se desprende del último comentario?

      Eliminar
    7. ¿Es acaso esta antepenúltima pregunta la muestra más patética de incapacidad para entender la ironía y el sarcasmo del último comentario?

      Eliminar
  10. Anónimo de las 22:53. ¿Me preguntas a favor o en contra de la copa? A favor del equipo blanco y se mofa de los colchoneros. Bueno, lo interesante del asunto es que algunos de los que participan en el blog comentan que el autor de las entradas es un conocido literato y apasionado madridista que escribe bajo seudónimo estas barrabasadas porque teme que si se encuentra con algún atletico le pueda partir la cara.Están todos locos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias, ya he terminado por ver, observando escudos y demás que se trataba de un madridista. El post se me hacía pesado porque no me va mucho la escatología y el fútbol menos. Pero sí, hasta sin leerlo se ve por dónde van los tiros. Curioso lo que cuentas sobre lo del escritor secreto.

      Eliminar
  11. Me parecen increíbles algunos comentarios que se vierten aquí... con insultos soeces, despectivos y vulgares. Y se trata de un blog literario; no me extraña lo más mínimo que el país en el que vivimos esté tan cargado de rencor, odio y mala baba de unos contra otros cuando se tratan asuntos, que en teoría, nos incumben personal o políticamente mucho más.
    Esta beligerancia mal entendida está haciendo que este sugestivo blog se emponzoñe para perder cada día mas el interés.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Bueno, míralo así: fue bonito mientras duró. Y seis años son muchos años. Siempre queda la opción de cerrar comentarios, pero...

      (y lo peor de todo es que no me gusta el fútbol).

      Eliminar
  12. Seguimos con el tema de la comprensión lectora de algunos ilustres que visitan este blog, no he leído en los comentarios ningún insulto soez, despectivo o vulgar, como mucho alguna referencia a necesidades fisiológicas, pero claro si nos ponemos exquisitos pronto no se va a hablar prácticamente de nada porque siempre habrá alguien que se sienta super ofendido. Y es que vivimos en la dictadura del buenismo,de los bien pensantes y los políticamente correctos.Que coñazo y que aburrimiento....oooops, he dicho coñazo!!!

    ResponderEliminar
  13. Vengaaaaaaa, que reine la paz entre los hombres de buena voluntad.

    Entonces, el ínclito Von Rothbart quien es?

    ResponderEliminar
  14. Anónimo 13 de junio de 2016, 18:30
    He coincidido hace poco en un sarao con Astur, Sotoyvars y Sara Mesa. Ah, y su novio. Al que publicó Olmos para estar más cerca.

    El novio de Sara Mesa no necesita acercarse a un triste como el Olmos. Mister Herralde cuenta maravillas de él.

    ResponderEliminar
  15. Bueno, pues investigando un poco, el famoso literato parece ser que se desdobla bajo los seudónimos de Von Rohbart y Custer, que dicen ser padre e hijo, sólo falta el espíritu santo, y suele escribir en el blog inicialmente citado, no voy a hacerles publicidad, un refugio de madridistas, fascistas, machistas y drogadictos, lo mejor de cada casa, no me extraña que no quiera ser descubierto.

    ResponderEliminar
  16. Tongoy, yo no me tomaría tan a broma el mosqueo de Marina Perezagua. La chavala es nadadora y debe de estar bastante cachas, se ve que lo tiene claro, a ti no se te calcula media hostia, y para asestar un rodillazo certero en los huevos no hay más que proponérselo. Y no es que desee que te crujan, pero no me negarás que al menos ha sido original en su reacción a tus supuestas críticas, nada que ver con la falsa deportividad de un David Pérez Vega. Que yo sepa, el único escritor que había amenazado con partirle la cara a alguien fue Montero Glez hace años, cuando quiso cantarle las cuarenta a un tal Javier Rioyo por algún motivo que no recuerdo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Siempre he defendido los arrebatos de quienes han sido objeto de malas críticas. Ahora bien, acusarme de haberla insultado ha sido decepcionante. Es de tele5 total.

      Eliminar
    2. Pero entonces ¿de dónde viene toda esta bronca? Porque la reseña a su último coso va buena que la publicaste y no recuerdo que entonces se lo hubiera tomado tan mal. Es que la gente se pone de un susceptible cuando critican sus libros que hay que andar por la vida pisando huevos…

      Eliminar
    3. No viene a nada. La editora de este libro de Astur compartió en facebook esta reseña y Marina entró en plan chuck norris sabrá ella la razón.

      Y sí, ya entonces se lo tomó mal, MUY MAL, y amenazó con darme de hostias y todo eso.

      Eliminar
    4. Jajaja, en plan Chuck Norris, bien traído. Aunque a veces seas malvado, es por coñas como esa que te queremos, Tongoy.

      Eliminar
  17. Astur, Sotoyvars, Sara Mesa, el novio de Sara Mesa, el triste de Olmos, una nadadora de nombre Marina, un macarra de apellido Gonzalez, un cocainómano, unas tal Luna Liguel, otra tal Laura Rosal... parecen concursantes de una nueva edición de Gran Hermano y todos los que en este blog, en esta entrada o en anteriores, andan comentando sus pequeñas guerras y miserias hubieran deseado haberse presentado al casting y ser seleccionados en lugar de ellos.
    La pregunta es: ¿Con quienes han empatado estos juntaletras para que sus patéticas existencias y escasas virtudes literarias susciten tanto interés y odio? Todo es ego.

    ResponderEliminar
  18. Generación Emocio-Anal.

    ResponderEliminar
  19. ¿Cómo va la demanda, figura? ¿Al final te empapelan, te rompen la nariz o qué?

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Yo creo que la cosa va más por romperme la nariz. Aprovecharé para hacerme algún arreglito.

      Eliminar
  20. demandaron a tongoy? pongan algún puto link para ver de qué va la cosa

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Jajajajajajajaja, que le han demandado??? YA ERA HORA.

      Eliminar
    2. Qué puedo decir? He robado demasiados corazones.

      (no se vuelvan locos, nadie ha demandado a nadie)

      Eliminar
  21. Super Mario Vargas?, jaja.

    ResponderEliminar
  22. Me parece intolerable y de un mal gusto rayano en la chabacanería más absoluta que se quiera tan solo insinuar que uno de los mas excelsos escritores en lengua castellana, por muy madridista que sea, se dedique en su tiempo libre a perpetrar de incógnito unos textos tan superficiales como escatológicos en un blog de machistas y xenófobos.¿Es que ya no existe la verguenza en este país?¿Es que ya todo vale?

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. No se ponga tan emocional, buen hombre, que tampoco es para tanto. Además, no veo la razón por la que don Mario o quien sea realmente el fulano ese, no pueda escribir gamberradas anónimas en cualquier blog.

      Eliminar
  23. Ay, Tongoy, qué blandito te veo en esta reseña. Un crítico literario no puede tener amigos en el mundillo... o no debería opinar cuando tiene implicaciones... emocionales.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Emocionales!!! Juro por mi santa madre que esto no es lo que parece!

      Eliminar
  24. Por curiosidad malsana, y porqué no decirlo también, aburrimiento, me he puesto a repasar algunos de los escritos del presunto alter ego de M.V.LL y sin entrar en análisis estilísticos, que quedan fuera de mi capacidad, he encontrado que hay cierto temas que se repiten constántemente y que forman parte, sin lugar a dudas, del universo vargasllosiano como la prostitución, la homosexualidad, la zoofilia, el mesianismo, el destino inexorable, las extrañas hazañas sexuales, la violencia, las relaciones familiares venenosas, el incesto, la religión, la degeneración moral y física, el regodeo en la miseria y la obsesión por los perros entre otros. Es como un concentrado temático muy extraño, no se.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Ya nada me sorprende nada, no me extrañaría que un escritor cuyo ideario político incluye el liberalismo económico más atroz, la no verguenza por enriquecerse y la reducción del estado a su mínima expresion, redacte esos libelos pseudopornográficos-a Mario le van esas movidas, recordemos al personaje del Poeta en "La ciudad y los perros"-en un blog de fachas madridistas cuyos miembros están permanentemente echando pestes de los nacionalismos vasco y catalán, de la izquierda en cualquiera de sus manifestaciones y de toda idea progresista que supongan un peligro para su acomodada posición. Y seguro que a más de uno de estos neoliberales de pacotilla le hacen gracia estas meadas fuera de tiesto de un señor que lo fue todo en la literatura pero que ahora se debe de aburrir mucho a tenor de lo visto.

      Eliminar
  25. La próxima entrada de Tongoy debería ser para Don Mario, jajajajajaja.

    ResponderEliminar
  26. No sabía que M.V.LL. fuera madridista, pero conociendo al personaje: imperialista, liberal, clasista,vanidoso como pocos, frívolo, amoral y encantado de conocerse así mismo no me sorprende lo más mínimo que sea de un club de futbol que representa todos estos valores.

    ResponderEliminar
  27. Lo de "Ya nada me sorprende nada" es genial, joder, que risas. Voy a tener que visitar el Tongoyblog más a menudo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Es un recurso estilístico, paleto.

      Eliminar