“Por si se va la luz” de Lara Moreno

Decía Ricardo Senabre el otro día que en Divorcio en el Aire (Gonzalo Torné, Mondadori, 2013) el prosista había superado al novelista (porque era tal la cantidad de exhibición de ingenio verbal que la prosa desdibujaba la línea narrativa). Pues esto es más o menos lo que pasa con Lara Moreno: la prosa –poética toda- se come la novela. Por lo tanto, si uno es fácilmente impresionable lo más probable es que acabe pecando de algo, de ingenuo, seguramente. Y si además te meten en el fango de lo rural, date por jodido. 

Chupar del frasco de Carrasco 

No hace mucho, en una crítica que se le hacía en la red a esta novela, se mencionaba Intemperie de un modo absolutamente gratuito, puesto que, tal como descubrí más tarde, la señorita crítica autora del mismo -aficionada a los productos Lumen- no la había leído. Poco tiempo después, en El Cultural, Care Santos repetía despropósito. ¿Casualidad? Yo no lo creo. 

A medida que voy leyendo esas críticas empiezo a tener la sospecha de que existe cierto interés en dejar caer el nombre de Intemperie cada vez que se habla de Por si se va la luz. Si tengo que buscar una explicación a tan extraño comportamiento (no he visto entre ambas parecido alguno), me da la impresión de alguien está intentando meterse en la estela del cometa Carrasco a ver si toca la flauta. 

Esta sospecha toma forma de certeza la víspera de publicar esta reseña, cuando leo la entrevista que José A. Muñoz le hace a Lara para Revista de Letras en la que le comenta, alegremente, lo siguiente: «Empezaste a escribir Por si se va la luz hace 4 o 5 años, pero ha salido justo en un momento en el que parece que lo rural está siendo algo recurrente entre los autores jóvenes. Uno de los primeros libros que surgieron en esta especie de corriente literaria fue Belfondo de Jenn Díaz.» Atentos a la respuesta de Lara Moreno: «Pensé que me ibas a citar a Jesús Carrasco, a quien no he leído todavía y con cuya novela han relacionado la mía.», que traducido al cristiano viene a decir que si no mentas tú a Carrasco, Josito, lo hago yo. Y tan ancha, se queda, la Moreno. Si esta respuesta no es oportunismo puro, que baje Dios y lo vea, porque, y esto es importante que quede claro, Por si se va la luz se parece a Intemperie lo que un huevo a una gallina. (Por si se lo preguntan, sí, con Belfondo se da un aire). 

ARGUMENTACIÓN 

Por si se va la luz narra la historia de una pareja que es enviada por La Organización a una aldea remota (ahí, ¿ven?: lo rural) de dos habitantes con la intención de comprobar de primera mano si hay modo de sobrevivir frente a la catástrofe del presente. Una segunda crisis galopante amenaza con acabar con el bienestar (la energía eléctrica —de ahí el título— es un bien cada vez más preciado y escaso). Esto no queda claro en la novela ya que la información al respecto cae por cuentagotas; se dosifica sin otra razón que la de aportar un punto de intriga a la historia que de otro modo hundirá todavía más al lector en el tedio. Lo que importa es que el mundo huye de las grandes poblaciones toda vez que han demostrado no ser el mejor lugar para plantar patatas. 

La protagonizan siete seres humanos, sin contar un perro, un cerdo y una gallina. La historia alterna narración en tercera y primera persona. Atentos a la cagada, por monumental: las cuatro o cinco voces suenan exactamente igual y además el recurso sólo hace evidentes ciertas carencias. Si me paro a pensarlo no veo más que defectos. Y mira que me jode, que la había cogido yo con ilusión, pero no ha podido ser. 

EN DOS PALABRAS, digamos 

«Yo elegí hacer una novela coral. No había hecho nunca nada parecido, pero me parecía interesante la propuesta. Primero porque yo venía del relato, había escrito siempre relato. Entonces el hecho de hacer que cada capítulo sea solo una voz, una primera persona, y luego cerrar esa primera per­sona porque las voces se van alternando. Si habla uno, luego ese no puede volver a hablar, hablará otro. Hablan todos como en cadena, digamos.» Lara Moreno para Koult

Esta es la primera novela de Lara Moreno y se nota. Se nota que no sabe qué hacer con los personajes durante tanto tiempo y es que pocas veces 325 páginas fueron tan largas. Los presenta, les da forma humana y una línea de pensamiento básica pero cuando llega el momento de someterlos a algún conflicto… se desinflan. Se quedan en lo que son: sentimientos con patas. Se sientan juntos a cenar y no saben qué decir, cómo actuar. Desventajas, supongo, de haber abusado de intimismo durante la adolescencia.

Sirva como ejemplo la vieja bruja, loca de remate, que se pasa la novela dando tumbos. Lara la ha creado total para qué, ¿para poner voz a la vejez? ¿para alimentar a las gallinas? Sospecho que a Lara el personaje le molesta. Y no es la única. Saben (ellos, los personajesque nada de lo hagan o digan tiene maldita importancia más allá de la más que cuestionable belleza de sus reflexiones. Del modo que lo plantea Lara, los diálogos interiores tienen el mismo efecto que grabar el interior de un ascensor: gente que no se toca, no se importa, no crece más interiormente por el hecho de subir al último piso. 

Decía más arriba que se notaba que esta era la primera novela de Lara, y es verdad, pero eso no debería ser excusa, que ya tenemos una edad. Lara viene del relato y también de la poesía y comete el tremendo error de no ponerle a la mesa más patas que esas. El resultado acaba siendo una obra que, por el tono, parece mucho más de lo que es, no siendo, en realidad, apenas nada fuera de su corrección, fuera de su yo-yo-yo interiorista de mujer soltera con gato. Si acaso un bluff. Otro bluff para poetas, amigos e incondicionales de Lumen. Se esperaba de los personajes algo más que muecas, se esperaba una evolución y se esperaba que fuese un conjunto de voces creíble. Se esperaba una historia, también. Se esperaba una masa compacta. 

Tal vez era mucho esperar.