"Todo irá bien" de Matías Candeira

No voy a caer en el tópico de fingir que me escandaliza el [ya aburrido] asunto de la corrupción en los premios literarios, por lo que no voy a perder ni un minuto de mi tiempo en denunciarlo. Hoy no. Quien más quien menos reconoce que el único premio no amañado es el premio que ganan los amigos. Sé lo que están pensando: alguno más hay. Seguramente tengan razón pero aquí nos gusta pensar que la gente está de mierda hasta las orejas. 

Bromas aparte, hay seres humanos que de premios literarios saben mucho. Matías Candeira es uno de ellos. Lo cuenta él mismo en su blog, por más que la cosa vaya en plan cachondeo, que no lo sé: “También he recibido bastantes premios literarios, para seguir viviendo y comiendo (como mucho, me temo), entre otros muchos, el Premio INJUVE de narrativa, el Premio de Cuentos Ignacio Aldecoa, el Certamen de Jóvenes Creadores del Ayuntamiento de Madrid o el Premio Internacional de Narrativa Tomás Fermín de Arteta.”

Ganar bastantes premios literarios demuestra talento, aunque no sepamos exactamente para qué. Quizá para las letras. Tal como están las cosas, quizá no. Pero vayamos por partes: por un lado tenemos a Matías Candeira ganando un premio y por otro tenemos a Matías Candeira ganando otro premio y uno se pregunta cómo es posible que con tanto premio no sea, Matías Candeira, el rey del mambo. Aquí, ya lo he dicho, suponemos siempre lo peor, ergo suponemos que no lo es. Esto, además de darles la medida del éxito de la literatura en general y de Matías Candeira en particular, servirá para demostrar lo injusta que es la vida, que a pesar de encadenar premios como cuentas de rosario, te ves condenado al peor de los anonimatos posibles: el de aquellos que se creen alguien sin serlo.

Puede que se pregunten si no estaré juzgando a Candeira por sus premios más que por el objeto de los mismos. Tendrían razón; eso es exactamente lo que estoy haciendo. Aquí somos así. Y es que cuando cojo un libro de Matías Candeira no puedo dejar de pensar en sus muchos premios, los que dice que le dan de comer y los que deberían ser fiel reflejo del dechado de virtudes que debería tener entre manos. 

Y, bueno, pues no.

* * * * * *

Leía el otro día, medio por casualidad, una reseña de Hotel DF de Fadanelli (novela que no tiene nada que ver con esta de hoy, advierto) en la que se decía algo que me llevó inmediatamente a pensar en Candeira: “[Fadanelli] no quiere convencer al lector de que conoce atmósferas y rumbos a los cuales pocos escritores pueden acercarse”. Pues bien, a Matías Candeira le ocurre todo lo contrario. Hay en su estilo una postura un tanto chulesca a la hora de abordar los relatos, eligiendo, de todos los posibles, el más confuso. No hablo de desestructurar o fragmentar la narración. No. Hablo de escribir relatos de, digamos, terror abusando de la desinformación como medio para mantener el suspense. De ocultar la ausencia de fondo sobre un exceso de forma. De hacer juegos malabares con dos naranjas; de eso hablo. Hay que tener una gran fe en la paciencia del lector para tenerlo leyendo seis páginas antes de permitirle ubicarse. 

Sirva como ejemplo el llamado Punto Cero, donde se habla de una voz que sirve de consuelo a gente que vive escondida por algo, es de suponer que una guerra o vayan ustedes a saber qué catástrofe. El relato que se acompaña de una prosa de exagerada trascendencia: “Asegura que va a volver y que, como las palabras transparentes de los muertos, siempre hay algo importante que decir.” Leyendo estas cosas no sabe uno si arrancarse a llorar o a gritar.

Incluso en Gólgota, —el que más ha gustado—uno debe aceptar que no se le dé ninguna explicación hasta que ya la cosa está muy avanzada. Esto se entendería si el viaje en sí mismo fuese la recompensa (su atractivo radica en mezclar sangre, hija, padre, madre, dolor y consentimiento) pero no es el caso; nunca lo es, pero Candeira cree que sí (o esa impresión da). Es exactamente lo mismo que ocurre en Purgatorio, un relato ya incluido en la antología Mi madre es un pez, en el que se repite 21 veces la palabra PELOTA(s). 21. Esto no es serio, por más que se trate de una piscina de PELOTAS. Pelotas, pelotas, pelotas. Pe-lo-tas. Las pelotas no dan miedo; dan risa. Las esferas (como me decía no hace mucho un amigo), por ejemplo, sí que acojonan, especialmente si son de colores y se amontonan en una piscina.

“Nadie debía estar tan loco como para intentar divertir a sus hijos con eso. Existían límites, o eso creía. Las líneas que uno no podía permitirse cruzar. Esta idea se había hecho más poderosa en su cabeza desde que las piscinas ilegales de pelotas comenzaron a aparecer. […] Las antiguas piscinas, sucias de tábanos y limo verde, habían sido sustituidas por cubículos de pelotas; […]”

No voy a hablar de Alguien al otro lado, el relato sobre un técnico de ventiladores que acaba en la cama con la dueña mirando un cacharro estropeado. 3 páginas. 812 palabras. Tanto tiempo invertido, total para qué. Para esto. Tampoco hablaremos de Los que vuelven, un relato de hombres que vuelven de la tumba y encuentran ángeles salvadores en lo profundo del bosque; un relato que parece surgido de los restos imaginativos de John Connolly. No, mejor lo dejamos aquí.

El resultado es una colección de relatos moderadamente disfrutables si uno tiene querencia por el suspense o el terror o el desasosiego, pero que de puro inasibles acaban resultando irritantes. Si esa era la intención del escritor (no hay que descartar nada) habría que ir pensando en darle otro premio para que pueda comprarse un bocata de calamares o algo.