“Shakespeare y la ballena blanca” de Jon Bilbao

Mal mal mal mal mal mal. MAL. Estoy indignado. Uno pone todas sus esperanzas en un libro y, ¡zas!, mal. Por si no ha quedado claro: he leído cosas mejores. De Jon Bilbao, también. No es horrible, pero desde luego no está a la altura de lo que sugiere el título, porque, a ver, estamos hablando de Shakespeare y estamos hablando de Melville. Vamos, es que ni como homenaje. Me explico.

El argumento es el siguiente: Shakespeare viaja a Dinamarca en barco. Los motivos (la monarquía estrechando lazos) importan poco, apenas son una excusa para meter al escritor en altamar. Lo acompaña su amigo y supuesto amante el conde de Southampton. Hasta aquí todo normal: dos amiguetes aprovechando un viaje de trabajo para hacer turismo sexual sin salir del camarote. Bromeo, bromeo. Llega un momento durante la travesía en el que el barco queda varado durante casi una semana en un mar sin viento ni oleaje. Es decir, vacaciones. En un momento dado aparece junto al costado una enorme ballena blanca que arrastra cadáveres humanos y amenaza con hacer naufragar el barco. 

“Medía más de noventa pies, desde el morro hasta el extremo de su gran cola plana; casi un tercio de esa longitud lo abarcaba la pesada cabeza rectangular, coronada por el espiráculo. Era un ejemplar de avanzada edad; la piel de su espalda estaba arrugada y descolorida, salpicada de abundantes marcas circulares, como los que dejaría una enorme ventosa.

El lomo se halaba erizado por infinidad de arpones, muchos de ellos retorcidos como sacacorchos. Algunos colgaban flojos, a puntos de desprenderse. Debían llevar largo tiempo allí clavados, pues la carne alrededor del hierro estaba ulcerada. Varios arpones arrastraban restos de cabo. Otros llevaban tras de sí algo más.” 

Es por culpa de esa imagen que se le desata al buen William la inspiración: nace la idea para una nueva obra de teatro: un capitán de barco (imagen que construye con su admirado conde) persigue obsesivamente a la ballena que le arrancó la pierna. Media novela es Shakespeare resumiendo Moby Dick.

Para que nos entendamos, la novela es ALGO que tiene que ver con Moby Dick y con Shakespeare. Antes de leerla uno ya la suponía escritura-homenaje-plagada-de-guiños pero esperaba que los guiños y el homenaje no se comiesen la historia. No pudo ser. Al final de la novela, en los agradecimientos, Jon Bilbao detalla todas las obras a las que ha recurrido para documentarse y conseguir que esta pequeña ficción saliese lo más realista posible o bien lo más ajustada a la realidad, aquella que fuese capaz de jugar con la credulidad del lector. No seré yo quien le reste merito al esfuerzo ni deje de agradecerle tanta dedicación, pero tampoco puedo dejar de pensar que la extensa relación de libros referenciados tiene más que ver con un ensayo imposible que con una ficción fallida y que esto, quiéralo Jon o no, tiene un precio que acaba pagando la novela y lo que esta pudiera tener de entretenido. 

“A Shakespeare cada vez le asfixiaban más las limitaciones que el teatro de la época le imponía: un escenario desnudo, sin nada que proporcionara una idea de dónde tenía lugar la acción; lo reducido del espacio disponible; la impresión de fiesta tabernaria cuando más de cuatro actores figuraban en escena; la prohibición de emplear mujeres para los personajes femeninos; que a los niños encargados de interpretar esos personajes les cambiara la voz o les brotara el bigote…” (Pág.21)

“Estaba seguro de que el futuro se hallaba en los locales cubiertos, donde las puestas en escena podían ser más elaboradas, se actuaba también de noche y nada importaban las inclemencias del tiempo. El número de localidades era más bajo, aunque se compensaba con un precio mayor.” (Pág.116)

Y un largo etcétera de obviedades y repeticiones similares. Esta novela se pierde en la profusión de datos que Jon Bilbao no es capaz de trasladar al texto con elegancia y discreción: datos sobre cómo era el teatro, sobre las relaciones personales de Shakespeare o sobre la dificultad del proceso creativo en tiempos de censura y pocos recursos. También es marear la perdiz y donde Melville se inspiró en Shakespeare para crear Moby Dick ahora Jon Bilbao se inspira en Moby Dick para recrear a Shakespeare.

“Si narrara la misma historia en forma de poema o novela, el inconveniente [cómo dosificar la extensa parte documental, haciéndola comprensible para todos y sin que robara protagonismo a los hecho] no sería tal, o quedaría reducido en gran medida. Sólo tendría que marcar las partes explicativas, separándolas del resto a modo de cantos o poemas o capítulos independientes. El lector al que no le interesan podría saltarlas y centrarse en la acción. Pero el teatro no ofrecía esa posibilidad; el público debía presenciar la obra de principio a fin, no se le podía pedir que se ausentara cada dos o tres escenas y se fuera a beber una cerveza o a orinar contra la fachada del teatro mientras un actor explicaba cómo se forja un arpón ballenero o qué partes de las ballenas son comestibles y cuales más exquisitas.”

Lo dicho: un encadenar obviedades y secretos confesados de Rosa Montero. Así es que el asunto va cogiendo forma de novela sobre cómo escribir un guión de Moby Dick en tiempos de Isabel I. Pero seguramente viendo que la cosa no da para más de veinte páginas, se acompaña el discurso de reflexiones varias sobre la novela y su significado, esa eterna cuestión: “La ballena blanca desempeñaría un papel crucial en la obra, pero no podría ser la protagonista. Sería una idea, un símbolo sin voz ni discurso propio. Un catalizador que permitiera la construcción de otro personaje, si no a la misma altura, sí a la simbólica. El verdadero protagonista sería el capitán del ballenero.” Y todo así; hasta el agotamiento. 

El resultado es un totum rovolutum de ideas en el que es fácil imaginarse a Jon Bilbao queriendo hablar de Shakespeare y queriendo hablar de Moby Dick pero sin saber exactamente cómo arreglárselas para aportar alguna idea interesante por culpa de una historia que parece un tutorial de teatro para ballenas. El futuro está en serializar la idea metiendo a Shakespeare en otros barcos o coches de caballos y mandarlo por ejemplo a los Cárpatos a parir Drácula o bien matarle algún amigo y dejar que se le ocurra Frankenstein. No habría que descartar adaptación televisiva en Fox o dibujitos animados con la aparición estelar de Pocoyó o el chapulín colorado.