“Lo que no está escrito” de Rafael Reig

"Lo que no está escrito" es la primera novela de Rafael Reig que disfruto. Guardo en el recuerdo, lejano, una lectura un tanto agónica de “Sangre a borbotones” y la sensación de estar tan de NO con “Todo está perdonado” que fue todo uno empezarlo y dejarlo. No me pareció entonces que mereciese una segunda oportunidad (sigue sin parecérmelo). No hace mucho supe, no sé cómo, de su cambio de registro en esta su nueva novela. Sospecho que fue en alguna entrevista o en alguna reseña o en algún algo promocional. Las promociones son divertidas: si el libro es de Pérez-Reverte, y viendo que vende cientos de miles de millones de ejemplares sólo en Teruel a cientos de miles de millones de ávidos turolenses, lo ofertado será más de lo mismo o los personajes tan revertianos como siempre o nuevamente el genio español demostrando el dominio del arte narrativo que lo ha encumbrado o ese tipo de cosas tan de no arriesgar. En cambio, si el autor no es mucho de ir por ahí reventando la taquilla -y a excepción de segundas partes- la oferta ha de ser un giro de alguna clase o un cambio de registro o una exploración de lo inexplorado anteriormente por el escritor. Este es el caso, lo cual puede dar una idea de lo anterior. O no. 

* * * * * * * 

La novela trata sobre un padre divorciado y pelín alcoholizado que se lleva a su temeroso hijo de acampada para estrechar lazos y esas cosas que hacen los padres divorciados nunca sabes si para tocarle los ovarios a la ex o porque realmente sienten necesidad de confraternizar con el infante y ayudarle a superar los traumas propios de su ausencia. Los que hayan leído "Sukkwan Island" de David Vann creerán estar teniendo un déjà vu. No se apuren: los parecidos acaban ahí. "Lo que no está escrito" trata un asunto muy diferente: trata sobre la imagen que nos hacemos de los demás y más concretamente de qué vemos cuando vemos lo que no vemos y cuando no vemos lo que tenemos que ver. 

Hay algo un tanto molesto en esta historia. Verán, el padre escribe una novelucha de ladrones y secuestros muy serie B que deja sobre la mesa de su ex mujer cuando va a recoger al chaval, una novela que ella irá leyendo ella a ratos en ausencia de ambos. Durante la lectura de la susodicha encuentra (busca, en realidad) parecidos razonables entre los personajes y lo que ella guarda en el recuerdo con su marido (esto no es exactamente así, pero me niego a destriparles la historia más allá de este apunte). Total, que viendo lo violento del asunto entra en pánico y llama al niño que nunca tiene cobertura, que como tópico ya le vale al Rafa. Mi problema (tardaba en llegar el momento, ya), por llamarlo de alguna manera, es que esa novelucha en segundo plano es tan ridículamente breve que resulta imposible creerse la supuesta extensión que se da a entender por las pausas que la buena de la ex mujer hace durante la lectura. Es decir, es como querer estirar el chicle de la intriga más allá de la física del propio chicle o lo de hacer que el Hobbit dure exactamente lo mismo que El Señor de los Anillos. Pues algo así, o lo mismo, pero aplicado a una novela de campo de padres, hijos y otras cosas del desquerer. Es una insignificancia, lo sé, pero una insignificancia que lastra continuamente la credibilidad de lo que ocurre durante la dichosa novela y cuestiona la validez del resultado final, porque no es lo mismo una novela redonda que un bonito óvalo. 

La novela de Reig plantea el interesante debate acerca de qué hacemos cuando leemos, en qué pensamos, cómo nos apropiamos de la narración y por qué unos vemos unas cosas dónde otros no ven nada o viceversa, y su lectura, gracias a esos capítulos breves en los que casi nunca dejan de ocurrir cosas es adictiva en la medida que lo es una novela de intriga de buenos y malos y personajes que caminan hacia lo incierto en un mundo violento, pero personalmente echo en falta una trama un poco más cuidada en el sentido de no permitir nunca que el lector vea los focos en el escenario o los cables de la luz tirados por el suelo o el micrófono asomando a la pantalla. Ese tipo de chorradas.